Lingkungan Hidup
Salinan kotor dan rusak dari laporan Ekonomi Rekreasi Luar Ruang duduk di mejaku. Aku menggosok mataku, muram karena menatap layar komputer, tegang karena menyaring data saat aku berjuang untuk sampai ke bagian bawah keresahan yang membuatku mengetuk-ngetukkan jari-jariku di meja, menghela nafas dengan muram, menatap ke luar jendela.
Rasa gundah terbakar di bagian belakang tenggorokanku dan aku menelan ludah, mencatat semua penutupan yang diharapkan, pengurangan jam dan layanan di taman nasional dan suaka margasatwa di seluruh Amerika Serikat. Karena tanah yang dilindungi pemerintah federal menghadapi ancaman yang semakin meningkat, kami memiliki laporan ekonomi yang siap membantu kami. Siaran pers dari Departemen Dalam Negeri dengan bangga menampilkan angka-angka: 279 juta pengunjung taman nasional, $ 30 miliar mengalir ke komunitas lokal, 252.000 pekerjaan. Ketika Kongres bermaksud untuk memotong pendanaan, kita dapat melawan, dengan dipersenjatai dengan laporan dari Sistem Suaka Margasatwa Nasional yang membuktikan bahwa hampir 35 juta orang mengunjungi suaka margasatwa nasional setiap tahun, mendukung hampir 27.000 pekerjaan sektor swasta dan menghasilkan sekitar $ 543 juta dalam pendapatan kerja. Layanan Taman Nasional memperkirakan $ 32 juta akan hilang per hari jika pemotongan anggaran menutup taman.
Saya memiliki setumpuk kertas, selusin tautan, lebih banyak bukti daripada yang saya tahu apa yang harus dilakukan dengan konservasi itu adalah ekonomi yang baik. Tak satu pun dari itu cukup untuk mengamankan janji perlindungan dari pemotongan anggaran. Lelah karena menjaga hatiku tersemat rapi di belakang jargon politik dan argumen ekonomi, aku menundukkan kepalaku di atas meja, menempelkan pipinya pada laminasi murahan, dan bertanya-tanya apa yang akan dikatakan John Muir, apa yang akan dilakukan Thoreau. Kata-kata Edward Abbey menggantung di atas meja saya. Pergi ke luar.
“Tidak cukup hanya berjuang untuk tanah; bahkan lebih penting untuk menikmatinya.”
Jadi saya lakukan. Setelah seharian berselisih dengan Excel, mengejar email, dan mencoba menemukan kata-kata yang tepat untuk semua cerita di hatiku, setelah mematikan komputer dan membanting pintu, setelah menjalankan tugas dan tugas yang membosankan, setelah bersepeda di jalan bebas hambatan, melewati lalu lintas bumper ke bumper, aku roboh ke rumput, memandang ke Teluk San Francisco, Jembatan Golden Gate yang terus melintasi saluran menuju Marin dan kabut beludru Muir Woods.
Dengan mata terpejam pada pusaran lembut matahari terbenam pelangi pelangi, aku ingat perjalanan terakhirku ke Yosemite, bersandar di tepi Bendungan O'Shaughnessy, tangan-tangan menjulur ke beton, menghela napas berat pada rasa sakit halus yang berdenyut di belakang tulang rusukku, bertanya-tanya jika memang benar bahwa John Muir meninggal karena patah hati ketika Lembah Hetch Hetchy dibendung atau jika itu hanya satu lagi legenda California telah berulang kali berkali-kali sehingga kesedihannya semakin kuat dari waktu ke waktu, kebenarannya menarik dengan lembut pada lapisan kehidupan modern kita..
Saya dibesarkan di industri luar ruangan, dibentuk oleh komunitas orang-orang yang menyelipkan buku-buku sejarah alam yang pudar dan pengalaman alam liar pagi musim dingin yang berderak ke dalam hidup saya sehingga pada usia 13 tahun saya memiliki kutipan Aldo Leopold dan foto menggantung anjing Thoreau di dinding saya. Atas desakan ayahku, aku melakukan perjalanan backpacking sebelum aku bisa berjalan dengan benar, bersandar keluar dari punggungnya, meraih tusukan duri pohon Joshua, menyikat wajahku ke batu pasir, mendengarkan coyote melolong, kulitku menusuk suara menakutkan itu. Lengannya terentang, meraba-raba dunia di antara kedua tanganku yang canggung, beginilah caranya aku mencintai alam liar.
Foto: Jeff Pang
Industri luar ruang, keluarga tercinta dari pecandu petualangan pemuja kotoran, tertusuk oleh penutupan yang terus-menerus dari taman negara bagian dan nasional kita, telah menunjukkan kecerdasan politik yang luar biasa, menerbitkan laporan tentang ekonomi rekreasi luar ruangan, menunjukkan kepada Kongres dan ke negara itu bahwa konservasi dan perlindungan tanah federal masuk akal. Aku mengumpulkan statistik mereka di dadaku, gudang persenjataan kosong yang bisa aku gunakan untuk membangun barikade di sepanjang perbatasan taman. Dengan kredibilitas yang dibangun dengan hati-hati, satu dekade melukis emosi saya, saya dapat menunjukkan dampak ekonomi $ 1, 6 triliun, 140 juta orang Amerika yang menjadikan rekreasi di luar ruangan sebagai prioritas, daerah pedesaan barat dengan lebih dari 30% tanah mereka di bawah perlindungan federal meningkatkan pekerjaan pada tingkat empat kali lebih cepat dari kabupaten pedesaan tanpa tanah yang dilindungi pemerintah federal.
Tetapi kemudian ada permohonan yang berdenyut-denyut di dada saya, perasaan rumit ini membuat saya berputar karena saya sadar akan kepekaan - tentang perlunya - mengembangkan argumen ekonomi, memiliki infografis, dan poin-poin pembicaraan utama untuk membujuk sebuah Kongres yang berbicara dalam tanda dolar, membingkai kelangsungan hidup dan kesejahteraan kita di antara halaman-halaman laporan ekonomi, seolah-olah tidak ada kerangka kerja lain, seolah-olah tidak ada poin lain yang relevan.
Tapi poin saya adalah puisi, referensi sastra, emosi tanpa malu-malu John Muir, ruang terbuka Rumi di luar benar dan salah, jiwa yang menemukan pembaruan duduk di perahu di tengah sungai di Pegunungan Alpen, hujan deras turun, mengumpulkan di saya tangan terentang. Saat ini melekat pada ingatan saya, berdetak di bagian belakang pikiran saya ketika saya duduk di belakang meja, menyaring siaran pers dan laporan, mendorong untuk melihat bahwa orang Amerika menghabiskan lebih banyak pada rekreasi di luar ruangan daripada pada obat-obatan atau bensin, terkejut mengetahui bahwa rekreasi di luar ruangan bertanggung jawab atas 6, 1 juta pekerjaan di Amerika dan penjualan langsung senilai $ 646 miliar.
Saya merasakan betapa tidak adekuatnya argumen-argumen ini terhadap nilai riil tempat-tempat ini, ukuran nyata dari nilainya.
Namun, bahkan ketika saya mengesankan poin-poin ini pada orang lain, berjuang mati-matian untuk membuktikan bahwa perlindungan tanah federal adalah langkah praktis, komponen kunci dari ekonomi yang kuat, saya merasa betapa tidak memadai argumen ini bertentangan dengan nilai riil tempat-tempat ini, yang ukuran nyata dari nilai mereka. Tetapi tidak ada nilai ekonomi yang diberikan pada hati seorang gadis muda yang berdiri di tengah hutan pohon redwood, tidak merasa dirinya tidak penting, tetapi sebaliknya, nilainya sendiri. Tidak ada cara untuk mengukur perlunya hutan belantara bagi jiwa manusia.
Tidak ada cara untuk mengukur bagaimana 17 tahun memutar roda Anda di sudut-sudut sempit kota besar dapat membuat Anda merindukan bukit bergelombang yang didukung oleh puncak bergerigi, kantong keheningan yang dapat Anda masukkan dan rasakan jiwa Anda mudah menyesuaikan diri. Tidak ada cara untuk mengukur dampak pagi gunung yang segar, siang membakar kabut, malam menarik bayangannya ke atas bukit, menyelipkan Anda ke dalam lipatan kesunyian. Tidak ada cara untuk mengukur bagaimana Anda mulai mendambakan ini, menjadi putus asa untuk meminumnya dan merasakannya menyatu ke dalam sumsum tulang Anda. Keinginan itu sangat menggantung, menyeret anggota tubuh Anda dan menaungi bintang-bintang sampai Anda mengemas tenda yang dipinjam, kantong tidur tua, peti penuh ramen instan dan berkendara ke atas bukit ke lempengan granit yang menghiasi Sierra Nevada atau naik pesawat ke Alaska, bersikeras menemukan keselamatan.
Tidak ada nilai ekonomis untuk duduk diam di antara padang rumput yang dipenuhi bunga-bunga mallow, kantong-kantong kebun Aspen, paku paku kayu yang kokoh dari Pelatuk Acorn, kayu-kayu gelondongan yang penuh dengan rayap, perut putih gemuk mereka bergesekan dengan kayu yang membusuk. Tidak ada cara untuk mengukur bagaimana kita telah mulai menimbun momen-momen ini, berputar-putar secara protektif di sekitar ruang-ruang di mana kita bisa tersenyum pada kata-kata Willa Cather, mengetahui apa artinya menjadi "sesuatu yang berada di bawah matahari dan merasakannya, seperti labu."
Foto: laszlo-foto
Ada rasa aman dalam mengetahui Sungai Smith berjatuhan di bawah bukit-bukit terpencil di California Utara, rasa aman dalam mengetahui bahwa ketika dunia menghancurkan hati kita menjadi potongan-potongan yang terfragmentasi, ada tempat untuk menemukan pemulihan, tempat untuk mengumpulkan potongan-potongan yang hancur, sebuah tempat untuk melihat dengan kagum, telapak tangan menggoreskan batu, tersandung bintang-bintang, memahami mengapa Yakub jatuh ke depan di wajahnya di tengah padang pasir, terengah-engah, "Tentunya Tuhan ada di tempat ini dan aku tahu itu tidak." Muir pasti memiliki merasakan ini ketika dia menulis, "Tidak ada kuil yang dibuat dengan tangan yang dapat dibandingkan dengan Yosemite … Yang termegah dari semua kuil khusus Alam."
Berdiri di bawah bayang-bayang Sierra Nevada, saya dapat dengan mudah membayangkan John Muir mengucapkan kata-kata ini sambil membungkuk di atas air terjun Yosemite. Solidaritas kami membentang dengan kuat melintasi seratus tahun, detak jantung yang sama, yang menghembuskan napas, diaduk oleh aroma pohon laurel California, mengagumi sungai yang turun deras menjadi mangkuk granit. Aku membayangkan berita tentang Lembah Hetch Hetchy menghantamnya di dada, sebuah hantaman keras yang menghancurkan paru-parunya, meremas udara menjadi isakan setengah tersedak. Jantungku sendiri berkedut cemas.
Joyce Carol Oates mungkin merasa ngeri, menolak penulis alam karena tanggapan mereka yang terbatas, kegembiraan dan kekaguman mereka pada setiap bintang yang berkelip-kelip, setiap pakis yang berkerut, tetapi di bawah bagian luar jargon politik ini, kepedulian yang seperti bisnis dengan ekonomi konservasi, saya jiwa meraih alam liar. Saya tidak dapat berpura-pura tidak peduli, tidak bisa berpura-pura bahwa hati saya tidak berdarah ketika saya mempertimbangkan hilangnya tempat-tempat yang dilindungi ini. Mengapa saya harus merasa bahwa emosi itu entah bagaimana tidak memadai, bahwa pergolakan jiwa lebih rendah daripada ekonomi energi?
Terbentang di rumput, jari-jari terentang, menguraikan bentuk-bentuk awan, aku bisa melihat Jembatan Bay di sebelah kiriku, Gerbang Emas lurus ke depan, aliran mobil berkelap-kelip, membiaskan cahaya malam. Kilatan amarah melanda saya sebelum saya menekan wajah saya ke rumput, mendengarkan angin yang mengalir deras di telinga saya dan menenangkan diri saya sendiri dengan saran dari para sastrawan hebat. Jika kita berbagi nasib John Muir, kehilangan Hetch Hetchy Valley yang menghancurkan, ada suara Abbey yang naik dari lantai gurun penguburannya di Arizona:
Jangan membakar dirimu. Jadilah seperti saya - seorang penggila yang enggan …. seorang pejuang paruh waktu, seorang fanatik yang setengah hati …. Tidak cukup untuk berjuang demi tanah; bahkan lebih penting untuk menikmatinya. Selagi bisa. Sementara itu masih di sini.
Saya melihat ke atas. Seorang ibu membungkuk di atas putrinya, membantunya membimbing layang-layang buatan tangan. Ekornya terhentak lembut terhadap angin. Sebuah tim lintas negara sekolah menengah, kaki menendang debu dan rumput Cesar Chavez Park, gemuruh melewati perahu menghiasi Teluk, layar mereka meluap-luap dengan marah. Lusinan orang mendukung kesimpulan dari laporan Ekonomi Rekreasi Luar Ruang, tanpa sadar mengikuti saran Abbey, berkeliaran ke ruang terbuka dan area rekreasi untuk "berburu dan memancing dan mengacaukan dengan [teman], berkeliaran di sana dan menjelajahi hutan, memanjat gunung, kantongi puncak, jalankan sungai, hirup udara yang belum manis dan jernih, duduklah dengan tenang untuk sementara waktu dan renungkan keheningan yang berharga, tempat yang indah, misterius, dan mengagumkan.
Bukan karena mereka hippies yang memeluk pohon, atau penggemar alam liar, atau pencinta lingkungan militan, atau label lain yang dapat kita temukan untuk merusak nilai konservasi dan mereka yang percaya pada hal itu - tetapi, semata-mata, karena mereka adalah manusia.
