Cerita
Saya tidak ingat mendarat di Anchorage, tinggal di hotel, bertemu siapa pun dari kelompok Outward Bound. Hanya ada ruang kosong di kepalaku antara pesawat lepas landas dan aku berdiri di tepi Sungai Nelchina Kecil.
Selama tiga bulan, saya tidak tahu apa artinya menyendiri. Saya telah bersiap untuk celah, grizzlies, hari yang panjang dan malam yang sulit. Saya tidak siap untuk kedekatan delapan orang yang terdesak terhadap semua kesalahan saya, mengaduk-aduk sifat pasif saya, cadangan saya, keinginan saya untuk tinggal di dalam tembok saya sendiri.
Sungai
Alaska menjadi hamparan kesunyian yang panjang; sepanjang hari tanpa kata-kata. Hanya wajah rekan satu timku saat kami melayang menuruni sungai kelabu yang berliku. Ketika tugas-tugas malam selesai, saya berebut batu ke tepi air dan duduk, keras kepala sendirian. Sam suka datang dan duduk di dekatku, menyenandungkan nada tanpa nama.
Di pagi hari dia melakukan yoga. Sementara kami semua menurunkan tenda dan mengeringkan kantong tidur, mengotak-atik kompor dan merebus air untuk oatmeal, Sam melakukan salam matahari, menyapa gunung-gunung dalam doa. Ketika saya mencoba meniru gerakannya, dia menyesuaikan tangan saya. "Kamu mulai dan berakhir di pegunungan, " katanya. Setelah siang dan malam yang panjang, kami semua bertengkar satu sama lain, tetapi kami meninggalkan Sam sendirian. Dia adalah penjaga perdamaian dengan tangan yang menyambut matahari.
Kelompok itu mendapati kesunyian saya mengerikan. Kami duduk melingkar membicarakan masalah komunikasi kami sampai tulang belakang saya terasa seperti berderak bersama karena duduk terlalu lama. Saya hanya ingin menyelipkan tubuh saya dan lapisan-lapisan keringat kering ke dalam kantong tidur saya dan menutup mata terhadap cahaya Alaska yang selalu ada. Ketika kata-kata itu terangkat, seperti awal lolongan yang melesat ke malam, aku menutup mulutku dan menelan semuanya.
Satu setengah minggu kemudian, kami mendengar lolongan sambil mengikat rakit ke pantai. Lima serigala, titik-titik kecil, berlari di sepanjang punggung berpasir. Keesokan paginya cincin cetakan kaki mengelilingi perkemahan kami. Sam menjulurkan kepalanya ke tenda kami untuk memberi tahu kami dan aku duduk di tas tidurku, menjaga momen itu, ingin mendapatkan bimbingan spiritual dari kehadiran mereka, tetapi Robert mengatakan mereka hanya mencari makanan.
Keesokan harinya Nelchina dikosongkan ke dalam 21 mil Danau Tazlina. Rakit biru berputar malas ke tengah, dengan lamban menghindari upaya kami untuk mendayung menyeberang. Beberapa jam kemudian kami membuat layar kasar dari cabang dan terpal nilon. Layar berlayar dengan lembut, menangkap angin, dan kami mulai bergerak menuruni danau dan menuju Sungai Copper dan Cordova.
Gunung
Ketika kami kembali ke Seward, saya duduk di kamar mandi selama 30 menit, menyapu lumpur sungai selama dua minggu dari kulit saya dan mencoba untuk mengikis aroma kapilene dan menghilangkan semua yang saya miliki. Selama dua hari kami sakit memesan vanilla malt dan kentang goreng. Kemudian kami kembali ke Pegunungan Chugach dengan mengenakan pelindung kaki dan dengan canggung terhuyung-huyung di bawah beban ransel kami.
Robert mengatakan kepada saya untuk tidak repot dengan berat ekstra buku dan jurnal saya, tetapi saya tetap membawanya. Kami memiliki hampir tiga minggu pegunungan. Barang-barang ini adalah interpretasi saya sendiri tentang serigala yang defensif, telinganya rata di atas kepalanya, bibirnya ditarik. Dengan pulpen dan jurnal saya, agak jauh dari kemah, buku di tangan berarti menjauh.
Pada akhir hari pertama kami jatuh dalam kelelahan, memberontak melawan Robert dan menolak untuk mengambil langkah lain, lengan dan tangan kami dipenuhi barisan Devil's Club yang menyengat. Di pagi hari, kami bergerak perlahan dan hati-hati, serentetan keluhan ketika otot-otot kaku kami memprotes.
Danielle mulai berbicara tentang malt vanilla dan selimut bulu angsa. Sadie menyuruhnya diam. Kami membagi dua jeruk terakhir, mendorong irisan di bawah kelambu kami, menjilati jus dari jari-jari kami dan mencicipi tundra.
Ketika kami sampai di lintasan pertama, Robert menyuruh kami melakukan penangkapan diri. "Nikki harus menjadi ahli dalam hal ini, " kata Caroline, tersenyum lebar untuk menghilangkan kekagumannya pada ketidakmampuanku untuk melepaskan. Saya tidak pemalu atau anti-sosial. Saya hanya seorang introvert, sedikit serigala. Hati saya terlalu sentimental; Saya telah belajar untuk menyensornya. Saya menemukan orang-orang hebat, tetapi melelahkan. Saya telah belajar membuat alasan.
Lautan
Butuh waktu hampir dua bulan bagi saya untuk retak, tetapi saya melakukannya. Setelah tiga minggu di pegunungan, kami menyewa kapal. Empat puluh lima menit dari Seward, kapten menurunkan kami, memasukkan sembilan kayak ke dalam Pangeran William Sound. Selama dua minggu, kami jenuh dengan hujan dan laut berombak, mengikis jamur dari pakaian, tenda, dan buku.
Saya sedang menavigasi ketika kami menyadari bahwa kami sedikit keluar jalur dan harus melewati saluran terbuka untuk sampai ke fingerlet camp yang sempit. Setelah hari yang panjang dan melelahkan, amarah yang lain mulai menyala, meledak menjadi amarah, komentar menusuk yang menusuk tepat ke tengah-tengah rasa tidak aman saya. Ketika kami menyentuh tanah, aku merobek rok semprotanku, menyeret perahuku ke pantai, dan berlari ke hutan.
Robert mengejar saya.
Merosot di pangkal pohon, aku menatap langit dan menunggu dadaku mengendur. Saya mengambil sebuah tongkat dan mematahkannya menjadi dua. "Kami membutuhkan Anda untuk berkomunikasi, " katanya. "Kami ingin kamu berbagi pemikiran dengan kelompok, untuk berhenti membotolkan semuanya."
Aku menyandarkan kepalaku ke pohon, menunjuk ke cabang dan mengatakan kepadanya bahwa kita harus menandai tempat ini. Ini tempat yang bagus untuk menggantung makanan kita. Dia meraih tanganku. “Nikki. Tidak ada seorang pun di sini yang akan menyakiti Anda atau menghakimi Anda atau menganggap Anda kurang dari membuka diri.”
Saya tidak tahu bagaimana cara mengatakan kepadanya bahwa saya menemukan orang-orang kelelahan, bahwa saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di rumah dengan buku-buku saya, menuliskan pikiran-pikiran ke dalam jurnal saya. Saya sendiri tidak sepenuhnya memahaminya. Itu bukan karena saya tidak suka orang atau karena saya takut pada mereka. Saya hanya lebih suka kesunyian ruang saya sendiri. Danielle mengira itu karena aku terlalu pasif. Dia mengatakan kepada saya jika seseorang menginjak kaki saya di tempat yang ramai, saya mungkin hanya akan menggigit lidah saya dan berharap mereka bergerak daripada meninggikan suara saya. Sam menyuruhku merangkul kerentananku, bahwa orang akan lebih mencintaiku karenanya.
Aku melompati sebuah batu di permukaan Pangeran William Sound ketika dia memberitahuku hal ini, tetapi hanya melompati satu kali dan kemudian tenggelam. Sam duduk sebentar, menungguku merespons, tetapi aku terus melempar batu. Ketika dia bangkit dan kembali ke kemah, aku berlari kencang ke pantai sampai paru-paruku sakit.
Rumah
Ini seharusnya menjadi titik balik bagi saya. Saya seharusnya pulang dari Alaska dengan segalanya terbalik. Nenek saya pikir saya punya masalah kepercayaan; Sam juga berpikir begitu. Dia mengatakan ini padaku saat dia menurunkanku ke celah. Dengan ragu-ragu bertengger di jembatan salju sepuluh kaki ke bawah, saya menunjukkan bahwa kami bertali bersama, bahwa jika dia jatuh, saya akan turun bersamanya. Dia mengatakan kepada saya bahwa saya lebih bersedia untuk menyerahkan hidup saya di tangan seseorang daripada pikiran saya.
"Apa yang sangat kamu takuti?" Teriaknya. Tali itu kencang di harness-ku dan aku menyeimbangkan diriku dengan berat badan Sam. Biru jurang yang dalam adalah hal terindah yang pernah saya lihat; Ketakutan saya bergema di dinding es yang sempit. Setiap gerakan mengirim satu voli keping es ke lantai. Sam menyuruhku meninggalkan ketakutan di sana.
Ketika saya kembali ke rumah, saya mengalihkan gelar saya dari biologi satwa liar ke bahasa Inggris, mengabaikan rencana saya untuk mempelajari serigala, alih-alih memeriksa puisi dan isi hati saya sendiri. Cadangan saya tidak hilang, saya tidak berhenti mencari perlindungan di sudut-sudut kamar saya sendiri yang kosong. Saya tidak berhenti bersembunyi di balik buku. Saya tidak berhenti menemukan orang-orang hebat, tetapi melelahkan - perlu berjam-jam atau berhari-hari untuk mengisi ulang energi yang diserap dari inti saya.
Pin Outward Bound saya terletak di meja saya. Saya menggosok ibu jari saya di permukaannya. "Untuk Melayani, Berusaha, dan bukan untuk Menghasilkan." Ini adalah ide yang dipinjam dari "Ulysses, " Tennyson, tetapi itu bukan garis yang paling mencerminkan "roh abu-abu yang merindukan hasrat." Aku mengorek kebenaran kata-kata Tennyson dari kenangan Alaska saya sendiri:
apa yang kita, kita;
Satu emosi yang sama dari hati heroik, Dibuat lemah oleh waktu dan nasib, tetapi kuat dalam kemauan
Sudah hampir sepuluh tahun sejak saya terakhir melihat Sam; tidak mungkin aku akan melihatnya lagi. Aku bahkan tidak bisa mengingat nama belakangnya. Tapi aku membawa pesannya bersamaku, ditulis di kartu catatan dan dilipat ke dompet. "Saya menantang Anda untuk berani, untuk mengekspresikan diri sepenuhnya dan percaya bahwa orang lain akan mendengarkan dan semakin mencintai Anda karenanya."
Ini adalah pelajaran Alaska saya; pelajaran kesendirianku tidak bisa terungkap.
