Cerita
Terkadang, suatu hubungan memiliki stempel waktu. Suatu hari kamu menyadarinya. Anda sudah bergerak menuju apa yang akan terjadi selanjutnya.
ANDA AKAN BANGUN SENDIRI dan Anda akan tahu. Anda baru berusia dua puluh tahun, tetapi Anda selalu tidur seperti seorang ibu dari lima anak, tersentak bangun di gemerisik sedikit seprai atau bergumam tidur. Tidak ada yang berjalan melewati kaki tempat tidur Anda tanpa membangunkan Anda secara instan. Tetapi pagi ini, Anda akan tidur melalui jalan keluarnya dari tempat tidur Anda.
Anda akan bangun sendiri dan Anda akan tahu bahwa ini sudah berakhir. Perut Anda akan tenggelam ketika Anda menyadari bahwa Anda tidak dapat mendengar gerakan sedikit pun di apartemen Anda. Anda akan berjalan menyusuri aula dan di tikungan untuk menemukannya duduk tanpa bergerak di sofa, menatap serius ke dinding dengan celana piyama berikat yang sama-sama Anda sukai dan benci.
Ketika dia pindah kembali ke rumah setelah kuliah dan kamu hidup terpisah empat jam, dia mulai menulis puisi yang kesepian. Pagi ini Anda akan duduk berdampingan di sofa kecil, tetapi Anda akan dipisahkan oleh jarak harapan yang tidak sesuai, jauh lebih besar daripada empat jam di antara Anda pada hari biasa. Seolah-olah Anda sudah duduk di apartemen kotak sepatu Anda di Kopenhagen dan dia sudah berada di asrama di Bogota.
Malam sebelumnya, Anda pergi ke konser. Kamu memasak, dan kamu mencium, dan kamu pergi tidur bersama. Tapi pagi ini kamu terbangun sangat jauh.
Anda sudah tahu bahwa itu akan datang selama berbulan-bulan, tetapi itu menyakitkan untuk mendengarnya mengatakannya. Anda telah membiarkan kenyataan yang akan datang ini melayang di atas kepala Anda begitu lama sehingga tidak pernah terasa seperti patah hati yang merayap dan menjulang. Sebaliknya, itu merangkak di antara kalian berdua di tempat tidur di tengah malam, dalam sekejap.
Dia ingin Anda tetap dekat. Untuk membawanya ke bandara pada bulan Januari beberapa hari sebelum penerbangan Anda sendiri ke Kopenhagen. Untuk tetap bersama sampai saat-saat terakhir yang memungkinkan. Dan penolakan Anda terhadap rencana ini akan menjadi tamparan menyengat yang tidak dapat ia pahami. Bahwa Anda perlu sebulan untuk melepaskan diri dari "kebersamaan" ini jika Anda akan tiba di belahan dunia lain tanpa air mata.
Dia akan mengangguk, tapi dia tidak akan mengerti kamu. Dia akan mengangguk meskipun dia marah dengan kedalaman perlindungan dirimu yang keras kepala. Anda akan memeluknya di tengah-tengah lantai ruang tamu Anda, dan berdiri di beranda Anda untuk menyaksikannya berjalan ke Subaru yang membawa Anda antara Steamboat dan Boulder selama 7 bulan.
Ketukan gugup di pintu lima menit kemudian akan membuat tirai kampus-kota yang tipis mengotak-atik bingkai jendela. Anda akan berjongkok seperti katak dan menangis di tengah-tengah lantai kamar tidur Anda, seperti Anda berjongkok di tengah jalan pada malam musim panas itu ketika kesederhanaan penghinaan Anda membuatnya menangis dan Anda tidak dapat membawanya kembali dengan cepat ketika mereka terbang keluar dari mulut Anda.
Anda akan mengintip melalui ruang di mana tirai plastik patah, berharap untuk melihatnya, tetapi itu bukan dia. Itu akan menjadi orang asing, bocah laki-laki yang berdiri dengan celana jins dan kaus, meskipun kaki salju yang baru di tanah. Dia akan merokok, rambutnya kusut dan berdiri. Anda akan membuka pintu dengan kaos dan pakaian dalam Anda, dinginnya November menampar kaki telanjang Anda seperti seember air es.
“Hei, apa kamu baik-baik saja?” Dia akan bertanya.
Anda akan menatap ruang di antara kedua alisnya, lalu titik di bahu kirinya, merasa mabuk karena terisak-isak.
Aku hanya aku … aku berdiri di balkon di seberang jalan. Dan aku memperhatikanmu, mengawasinya pergi. Dan kau terlihat sangat sedih. Dia akan menghembuskan rokoknya ke semen dan menatap kakinya, lalu kembali padamu.
"Apakah kamu baik-baik saja?" Dia akan bertanya lagi.
Lima tahun kemudian, Anda tidak akan ingat apa yang Anda katakan padanya. Hanya saja dia memelukmu dengan tangan di belakang kepala, benar-benar memelukmu. Seperti dia mengenalmu. Tindakan acaknya akan menekan keinginan untuk menangis dan menangis keluar dari paru-paru Anda.
Anda tidak akan yakin apakah itu terasa empuk atau sepenuhnya invasif, orang asing ini memeluk Anda dengan pakaian dalam di beranda. Dia akan menunjuk ke balkon di seberang jalan, memberitahu Anda untuk mengetuk pintu kaca geser jika Anda ingin berbicara. Dan kemudian dia akan berbalik, dan berjalan kembali melintasi jalan yang belum dibajak, menyalakan sebatang rokok lagi.
Anda tidak akan pernah melihatnya lagi.
