Bersepeda
Memperbaiki rantai yang rusak. Foto: Jason Rodgers
Lindi Horton menceritakan beberapa skenario kasus terburuk yang mungkin dia hindari dalam tiga perjalanan bersepeda gunung.
Georgetown, Texas
Garis Cacti di sisi kiri Good Water Trail. Di sebelah kanan saya, batu bergerigi akan menyambut kejatuhan saya. Saya tidak ingin jatuh di sini.
Sebelumnya, saya bersepeda melewati seorang pengendara sepeda motor yang tiarap di tanah. Teman-temannya berdiri di sekitarnya. Satu menjelaskan, "Dia terbang dengan kepala ke sepeda ke kaktus." Kemudian sisanya tertawa, "Itulah yang Anda dapatkan ketika Anda terlalu cepat dan membanting rem depan Anda."
"Persetan, " biker yang jatuh bergumam marah.
Kemudian saya melihatnya berbaring di atas meja. Dia tampak tertidur. Orang-orang melayang di atasnya kali ini mencengkeram penjepit. Bagaimana cara menghilangkan ratusan jarum kaktus? Saya berpikir sendiri.
Belajar dari orang lain, adalah pemikiran kedua saya. Setiap perjalanan, saya memegang rem depan saya. Membayangkan diriku terbentur kepala kaktus, aku mulai mengganti cengkeramanku dengan satu jari.
Bingkai Patah Teman. Foto: Jim Sampson
St. George, Utah
Kami duduk santai di sekitar meja piknik. Sepeda gunung terletak di atas batu merah raksasa. Kilatan lampu depan menyusuri jalan setapak di belakang kami saat yang lain naik satu perjalanan terakhir untuk hari itu. Memar dan laserasi kecil membuat para pembalap duduk saat mereka bersaing untuk "cedera terburuk."
Saya ingat dialog serupa dari salah satu film "Lethal Weapon". Di dalamnya, Lora dan Riggs mencoba untuk menambah luka tembak satu sama lain. Seperti adegan film, pertengkaran di depanku memanas.
Seorang lelaki sedang bersusah payah. Dia berkata, “Bung. Cobalah untuk menghisap rantai saat memanjat”.
Bingung, saya menoleh ke pemandu saya DEA dan bertanya, "Rantai apa yang payah?"
Sambil mengguncang kotoran baru-baru ini dari rambutnya, dia menjawab, "Itulah yang terjadi ketika rantai Anda tidak terlepas ketika mengganti persneling." Itu benar-benar payah.
Setibanya di rumah di Austin, tokonya cocok dengan sepedaku dengan pelat anti rantai. Saya selalu membersihkan dan memeriksa rantai saya sebelum dan sesudah naik.
Keystone, Colorado
Perjalanan bisnis Denver berakhir lebih awal. Menuju Keystone Bike Park, saya menyewa sepeda dan menyewa pemandu bernama Tom. Kami menuju ke jalur pemula.
Di suatu tempat di sini, seorang teman mematahkan sepeda gunung selangka saat pesta bujangan, saya ingat sekarang. Keraguan muncul di benak saya. Mungkin ini bukan ide yang bagus.
Kami bersepeda di jalan layanan yang tiba di Let It Ride trail head. Bersepeda beberapa bukit, kami menambah kecepatan. Kami menenun melalui jalan yang ditandai dengan baik. Jalan terbuka ke tempat terbuka. Matahari menyaring ke ruang terbuka. Angin sepoi-sepoi meniupkan dahan pohon. Masih sedikit dingin di tempat teduh di bulan Mei.
Downhill Blur. Foto: Oliver Coats
Tom menyarankan agar kita mengambil giliran lagi. "Ini lebih menyenangkan, " katanya, "Dan kamu bisa mengatasinya." Dia lebih percaya padaku daripada aku dalam diriku. Kami tiba di puncak bukit yang curam, dan aku membeku.
Label muncul di kepalaku. Saya seorang saudara perempuan, anak perempuan, dan seorang teman. Saya seorang teknolog. Saya pandai angka. Saya pintar dan lucu. Terkadang aku orang yang sok pintar. Saya bukan atlet.
Saya membayangkan jatuh menuruni curam. Aku bahkan belum meletakkan kakiku kembali di pedal, tapi penghinaan mengaburkan akal sehatku seolah-olah aku sudah gagal.
Saya menyadari bahwa saya lebih suka terbang di udara atau mati sendiri karena malu jatuh di depan pemandu saya.
Tom menyela pikiran-pikiran ini. Menempatkan tangan di bahuku, dia membalikkan tubuhku ke arahnya dan menatap mataku. "Lihatlah seperti ini, " katanya, nyengir.
“Hal terburuk yang terjadi adalah kamu akhirnya mati melakukan sesuatu yang menyenangkan. Cara yang bagus untuk turun.”Senyum canggung meretakkan bibir saya.
Sepuluh napas panjang dan buang napas kemudian, saya memutuskan untuk mengatasi gunung. Tom dan saya lepas landas, masing-masing diposisikan di atas roda sepeda belakang. Setiap benjolan terasa seperti mencoba menggulingkanku ke tanah. Pohon kabur masa lalu. Kami meluncur. Setiap bukit membawa momentum melalui yang berikutnya.
Ketika kami mendekati hamparan rumah, saya melihat sekilas Desa River Run. Ketakutan saya mulai memudar.
Rasa sakit yang tersisa dari cengkeraman jari-jariku yang putih dan perut yang mulai rontok mulai menyerang indraku. Saya turun sepeda saya. Aku merasakan gumpalan udara keluar dari paru-paruku. Senang saya selamat, saya menoleh untuk melihat wajah gunung. Seolah merasakan harga diriku, Tom mendekatiku dan memberiku 5 tinggi. Itu cukup naik.
Gambar Fitur: Paul Carroll
