Cerita
Pada hari-hari pertama relokasi, Anda tidak terbiasa dengan siapa pun. Bagaimana kita mengenali momen yang berubah?
DALAM CORRESPONDENCE EMAIL TERKINI yang menceritakan perkembangan kehidupan terbaru kami, sesama warga Matador Priyanka Kher merekomendasikan memoar Anthony Shadid, House of Stone. Shadid adalah jurnalis New York Times yang meninggal karena serangan asma pada bulan Februari ketika meliput konflik di Suriah, tetapi bukunya adalah rumusan tentang keluarga dan konsep bayt - "rumah" - dalam bahasa Arab leluhur leluhurnya. Saya mengambilnya ketika saya menunggu untuk naik pesawat ke Tel Aviv melalui London, duduk di lantai terminal A Bandara Internasional Denver dan sedikit menangis. Membaca halaman pertama tidak banyak membantu.
Saya baru saja selesai berbicara dengan sahabat saya di telepon tentang mengucapkan selamat tinggal kepada orang tua saya, dan bagaimana ibu saya tidak akan pergi sampai saya melewati keamanan dan tidak terlihat, dan bagaimana ayah saya memegang wajah saya di antara tangannya dan melihat saya langsung di mata, sesuatu yang langka. Shadid menulis tentang leluhurnya yang pemberani yang meninggalkan Lebanon setelah jatuhnya Kesultanan Utsmaniyah, dan perasaan terlepas yang dirasakan semua pelancong ketika mereka meninggalkan rumah:
Pada saat kami tiba di New York, atau Texas, atau Oklahoma, atau di mana pun, banyak yang hilang. “Penemuan pertama Anda ketika Anda bepergian,” tulis Elizabeth Hardwick, “adalah bahwa Anda tidak ada.” Dengan kata lain, bukan hanya yang lain yang tertinggal, tetapi Anda semua yang dikenal. Lenyap adalah kekuatan hukuman atas nama keluarga Anda, reputasi leluhur yang diperoleh dengan susah payah, tidak lagi akrab bagi siapa pun, tidak di tempat baru ini. Lewatlah sudah mereka yang mengerti bagaimana Anda menjadi diri sendiri. Lewatlah sudah alasan yang bersembunyi di masa lalu yang mungkin memaafkan kesalahan Anda. Lewatlah sudah semuanya di luar nama Anda pada hari kedatangan, dan bahkan yang akhirnya bisa menyerah.
Kabut jetlag dan detasemen tiba-tiba membuat saya terhuyung-huyung selama beberapa hari, suatu kepanikan di perut saya yang sering menghantui saya pada tahap awal relokasi. Jauh di dalam salah satu sesi panik ini, saya mahir meyakinkan diri sendiri bahwa relokasi yang telah saya tunggu-tunggu selama berbulan-bulan adalah kesalahan yang sangat serius, mimpi pipa yang terdengar menggelikan ketika diucapkan dengan keras. Dalam beberapa jam kesepian, tanpa tidur, aku bisa meyakinkan diriku sendiri bahwa aku gila berpikir itu ide yang bagus untuk meninggalkan tempat yang aku kenal dengan baik.
Namun pagi ini, saya akhirnya terbangun dengan perasaan damai. Bersyukur untuk hari itu, untuk buah ara, hummus, dan kopi, untuk kemilau tabir surya dan kelembapan di pundakku, untuk pengemudi yang membunyikan klakson di luar jendelaku di Hayarkon. Saya menghabiskan pagi hari mencari adaptor untuk pengisi baterai laptop tiga-cabang Amerika saya, sepotong kecil kawat dan plastik yang memungkinkan saya untuk menulis lagi.
Saya tidak punya alasan untuk membuka mulut dan berbicara sepatah kata pun sejak saya bangun.
Jumat adalah hari Sabtu Israel, ketika pasangan berjalan, ayah muda mendorong kereta bayi, dan remaja melompat-lompat dengan sepeda mereka di bagian utara Dizengoff yang rindang. Seorang gadis mencoba gaun pengantin di jendela toko pengantin. Orang-orang berbaris di trotoar di depan bar jus di persimpangan Sderot Nordau. Orang-orang Hasid berjalan-jalan di Havakuk Hanavi ke tembok tinggi di sekitar pantai yang disediakan untuk kesederhanaan, mengalihkan pandangan mereka dari rekan sekuler mereka yang berpakaian bikini. Mereka mengenakan mantel panjang dan topi bulu dan membawa pakaian pelampung untuk putra-putra mereka. Semua orang menikmati waktu luang menuju Shabbat.
Saya tidak punya alasan untuk membuka mulut dan berbicara sepatah kata pun sejak saya bangun. Setelah satu jam memindai jalan demi jalan di lingkungan baru saya, saya menemukan sebuah toko seukuran bilik yang menjual adaptor di Dizengoff Center. Pemilik 60-an duduk di kursi yang mengambil setengah ruangan, dikelilingi oleh bola lampu, kabel listrik, dan kipas listrik menggantung dari dinding di semua sudut. Dia sedang makan sandwich dengan mulut terbuka, keju putih berkilau di sudut bibirnya. Dia menatapku tepat di mata, menunjuk jari kelingking bebasnya padaku dari atas sandwich.
"Apakah kamu berkebangsaan Amerika?"
"Iya."
"Apakah kau Yahudi?"
"Tidak."
"Kristus."
Perlu beberapa saat bagi saya untuk menyadari bahwa ini adalah pertanyaan yang hilang dari infleksi, dan bukan seruan kepada non-Yahudi saya.
"Oh, apakah aku orang Kristen?" Dia mengangguk. "Aku baik…"
Dia memotongku sebelum aku bisa menjawab, tampak bingung. "Siapa namamu?"
"Emily."
