Perjalanan
dalam kemitraan berbayar dengan
Seperti dicatat oleh band hip-hop Suasana, perjalanan jalan "menjadi perjalanan kepala." Ini seolah-olah Anda berada di film Anda sendiri, gerakan maju terus-menerus meminjam efek sinematik, narasi bawaan yang dibuat oleh apa pun yang diputar melalui speaker dan pemandangan yang terus berubah, kemiringan dan kemiringan medan dan kota-kota dan jalan keluar, terowongan jalan yang menjadi layar untuk imajinasi Anda.
Yang menarik adalah bagaimana mengingat kembali perjalanan ini, acara cenderung mengatur diri mereka sendiri di sekitar momen-momen tertentu. Dan saat-saat ini hampir selalu arketipe yang sama.
Inspirasi
Biasanya inspirasi untuk perjalanan adalah biasa-biasa saja, yang dengan sendirinya dapat menjadi cerita yang bagus nanti: "Saya baru saja melihat gambar Taman Nasional Mesa Verde (atau Denali atau Badlands) ini." Kadang-kadang itu tujuan seperti mencapai Burning Man atau Coachella.
Foto: Tidak terhalang oleh Bakat
Kendaraan
Tidak ada logika bagaimana itu mulai datang bersama. Kemana kau Pergi. Siapa yang pergi. Tetapi satu pertanyaan yang selalu menjadi kunci: Kendaraan apa yang Anda pakai? Anda bermimpi tentang bus VW atau Vanagon teman. Panggil dia. Dia mengatakan perlu mengganti kopling. Bagaimana dengan pemukul tua mobil Anda? Tidak ada banyak ruang. Apakah itu akan berhasil? Dan hampir seolah-olah "dia" (mobil Anda) berbicara kepada Anda. Dia mengatakan dia ingin pergi, harus pergi. Kita bisa melakukan ini. Ayo lakukan.
Foto: Bev Goodwin
Perencanaan
Dan kemudian Anda mulai serius. Anda sedang memeriksa atlas dan Google Earth. Inventarisasi peralatan berkemah, membayangkan tujuan mana yang bisa Anda tekan di jalan keluar dan kembali. Jika Anda melakukannya dengan benar - menyebut nama tempat di atas pitcher kedua Anda di Mamacita atau duduk bersama kru Anda dan peta yang tersebar di atas meja kopi, penggemar meniup pada malam yang hangat di awal Juni - hampir bisa terasa seolah-olah Anda Sudah mulai bepergian.
Foto: Anders Ljungberg
Istirahat
Disponsori
5 cara untuk kembali ke alam di The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 Sep 2019 Berita
Hutan hujan Amazon, pertahanan kita terhadap perubahan iklim, telah terbakar selama berminggu-minggu
Eben Diskin 21 Agt 2019 Bepergian
ID Anda mungkin tidak membuat Anda melalui keamanan bandara tahun ini
Evangeline Chen 3 Okt 2019
Pengepakan
Selalu ada satu orang yang ingin mengambil terlalu banyak, dan tidak ada banyak ruang; itulah masalahnya, terutama jika Anda mengambil anjing (dan Anda harus atau itu tidak benar). Pengambilan keputusan sulit terjadi kemudian. Jika Anda hanya fokus pada berselancar dan berkayak, semuanya akan cocok, bukan? Tapi masih ada ski gletser musim panas di Rockies. Bagaimana dengan perlengkapan salju? Sepeda? Berapa banyak gitar / mandolin / harmonika / drum tangan yang diperbolehkan?
Foto: Jennie & Jacques
Keberangkatan menyalakan
Anda akhirnya mengetahuinya. Dan kemudian Anda datang dengan rencana ambisius untuk berangkat pukul 6 pagi sebelum lalu lintas bahkan dimulai di Atlanta, tapi sial, Anda begadang terlambat dan akhirnya tidur dalam beberapa jam. Siapa peduli? Anda sedang di jalan. Anda menyadari bahwa pasangan Anda memiliki keterampilan pemilihan musik yang sangat epik untuk memulai perjalanan. Siapa yang tahu bahwa "Sketsa Spanyol" oleh Miles Davis bisa terdengar tepat pada jam 8:15 pagi di Georgia 400?
Foto: Cameron Parkins
Kesamaan
Tetapi setelah beberapa jam keberangkatan keberangkatan berkurang. Anda menyadari apa yang Anda inginkan: banyak mengemudi, banyak duduk memandang ke luar jendela dan berpikir. Itu memicu beberapa kenangan aneh melakukan perjalanan sebagai seorang anak, yang tampaknya tak ada habisnya sampai ke Richmond, Virginia, untuk mengunjungi kakek-nenek Anda, perasaan duduk selamanya. Anda bertanya-tanya sekarang bagaimana Anda melakukannya di depan telepon pintar.
Foto: Chase Elliott
Malam pertama
Tetapi setelah cukup waktu mengemudi, ada sesuatu yang seremonial dan mengkatalisasi tentang malam pertama, seolah-olah telah melewati semacam portal. Mungkin kru Anda memutuskan untuk terus menyalakan melalui Kansas atau Texas atau di mana pun itu, semua orang disinkronkan dan mengangguk melalui maraton dubstep 10 jam. Anda terus memperdebatkan apakah Anda harus berhenti, bertanya-tanya apakah perkemahan di hutan nasional tidak sia-sia. Dan mungkin, secara kebetulan, Anda keluar dari jalan menuju beberapa padang rumput kosong. Tidak ada orang di sekitar, dan tampaknya tepat untuk mengeluarkan instrumen dan mulai macet, berpikir bagaimana hampir mustahil Anda masih kembali ke rumah 15 jam sebelumnya.
Foto: Zach Dischner
Istirahat
Disponsori
Jepang, terangkat: Tur 10 kota untuk mengalami yang terbaik di negara ini
Selena Hoy 12 Agu 2019 Disponsori
Omotenashi: 5 cara untuk memanfaatkan keramahan tradisional Jepang dalam perjalanan Anda
Sarah Fielding 12 Agt 2019 Bepergian
20 dari idiom terlucu untuk orang yang belajar bahasa Inggris
Hüseyin Kaan 11 Jul 2019
Pagi pertama
Rasanya berbeda ketika Anda bangun di jalan. Anda merangkak kembali ke truk dengan mata kaku dan mata merah, bertanya-tanya siapa lagi yang terbangun di lanskap ini dan bagaimana hampir sepadan hanya untuk bersantai pagi ini, melempar frisbee dan menjelajah lebih jauh. Tetapi Anda harus terus bergerak.
Foto: Zach Dischner
Pemandangan pertama dari gateway
Setelah dorongan besar lainnya dan perasaan menabrak semacam dinding untuk kesabaran Anda, ada pemandangan pertama tentang apa pun itu: Garis Depan menjulang melintasi Kansas barat, formasi badland pertama di South Dakota, pergeseran dari padang rumput ke perbukitan Appalachia. Ambang atau gerbang ke tujuan Anda. Mungkin itu berarti Anda masih punya dua hari lagi untuk bepergian. Tetapi Anda memiliki semua momentum baru ini sekarang, dan saat ini - hingga lagu yang sedang diputar - melekatkan dirinya dalam ingatan Anda.
Foto: Vicente Villamón
10
Kerusakan
Tapi pasti ada semacam pelintiran. Kerusakan, ban pecah, radiator terlalu panas, dompet hilang, kecelakaan dekat, perubahan cuaca, longsor batu penutup I-40. Sesuatu yang sepenuhnya menghentikan aliran. Sekarang Anda harus memutar. Hentikan rencana Anda. Anda akhirnya menghabiskan malam di kota yang tidak biasa. Gardnerville, Nevada. Watkinsville, Georgia. Tetapi setelah melihat gunung atau gerbang apa pun yang Anda lewati, tampaknya hampir pasti Anda mogok di sini. Anda berakhir di pesta rumah yang benar-benar tak terduga. Dan Anda akhirnya tinggal di hari berikutnya hanya karena.
Foto: Zach Dischner
11
Dalam arus
Tetapi setelah kembali ke jalan, dan menuju ke mana pun itu, Anda perlahan-lahan menjadi sadar bahwa semacam sweet spot telah muncul. Anda tidak mengatakan apa-apa tentang itu, karena itu entah bagaimana menguranginya, tetapi Anda hanya menikmati bagaimana Anda menjadi lebih halus dan lebih cepat dalam berkemas dan mengemas ulang mobil, dalam mendapatkan waktu untuk berhenti sempurna dengan kru Anda. Seolah-olah Anda tidak lagi berusaha untuk terburu-buru dan dengan cara ini menjadi sangat "produktif" dalam cara Anda berkemah, memasak, membersihkan, bepergian.
Foto: Srikanth Jandhyala
Istirahat
Disponsori
12 pengalaman makanan dan minuman yang ditingkatkan untuk dimiliki di Jepang
Phoebe Amoroso 12 Agustus 2019 Perjalanan
ID Anda mungkin tidak membuat Anda melalui keamanan bandara tahun ini
Evangeline Chen 3 Okt 2019 Disponsori
Hawaii lebih jarang bepergian: Alami sisi lain pulau
Chantae Reden 10 Sep 2019
12
Klimaks
Mungkin itu adalah satu peristiwa tunggal, puncak dari perjalanan jauh dari Boston ke Malibu, dan ketika Anda menggulung gelombang, Anda melihat intinya hanya menembak. Atau mungkin ini merupakan kegilaan yang berkepanjangan selama seminggu di Burning Man atau pertemuan awal dengan teman-teman Anda untuk mendaki bagian Pacific Coast Trail. Apa pun itu, klimaks datang pada saat di mana Anda tidak berada di dalam mobil lagi tetapi dengan kaki di tanah di suatu tempat yang terasa seperti dunia yang benar-benar terpisah dari tempat Anda pergi beberapa hari sebelumnya.
Foto: Zach Dischner
13
Belok di tikungan
Anda mencoba untuk tidak memikirkannya (dan terutama membicarakannya), tetapi Anda tahu bahwa tanggal target untuk pulang ke rumah sudah semakin dekat. Anda berpikir tentang tur musisi, pembuat film perjalanan, dan jurnalis dan berfantasi tentang bagaimana rasanya tinggal di jalan selamanya. Pada titik ini kru Anda - yang sekarang berbicara dalam bahasa sehari-hari yang dibuat dalam perjalanan ini - memutuskan untuk kembali besok. Tinggal satu hari lagi hanya akan membuatnya lebih sulit.
Foto: Ian Mackenzie
14
Dorongan besar
Tapi Anda berubah pikiran. Sebagai gantinya, Anda memutuskan untuk tetap berada di Rockies atau Playa atau Semenanjung Olimpiade selama Anda bisa, dan kemudian mencoba mendorong maraton kembali melintasi AS dalam satu ledakan dengan anjing-anjing tergeletak setengah mati di belakang. Anehnya, ketika Anda mengingat masa sengsara, terlalu banyak berkafein ini, mungkin inilah saat yang paling menonjol. Anda akan merasakan kepuasan aneh bahwa Anda memutuskan untuk melakukannya.
Foto: Neil Alejandro
15
Kepulangan
Jika Anda melakukannya dengan benar, ketika Anda mencapai pinggiran kota Anda, sepertinya Anda memasukkannya sebagai seorang musafir. Jalan-jalan Anda, flat Anda, kamar Anda: Semuanya akan tampak sedikit lebih kecil, mungkin off-kilter. Jika Anda melakukannya dengan benar, Anda akan meninggalkan sesuatu di lemari es, botol apa saja, sesuatu untuk meletakkan mata Anda yang muram ke tempat tidur, sesuatu untuk upacara terakhir. Sekarang, kendaraan telah berganti nama. Setidaknya satu atau dua tambahan baru untuk gigi telah diperoleh, serta tato. Tentu saja ada yang hilang di sepanjang jalan juga. Secara keseluruhan pembongkaran berjalan jauh lebih lancar dan lebih cepat dari paket. Anda telah mempelajari kembali bagaimana menjadi mandiri. Ada sesuatu yang menyedihkan tentang itu; Anda sudah ingin merencanakan perjalanan selanjutnya. Dan kamu akan.
Foto: Cameron Parkins
