Pendakian
1. Sebagai seorang anak, saya biasa mendorong gerobak merah saya ke ruang tamu dengan bantal dan selimut dan berbaring di sana untuk menonton kartun.
2. Saya mungkin sekitar 5 dan mungkin itu ulang tahun saya. Ibuku dan aku pergi mengunjungi saudara perempuannya, bibiku Leslie, yang tinggal dekat dengan LSU. Dia memberiku sepasang sepatu roda biru. Mereka mengingatkan saya pada Montgomery "Kabar Baik" Moose dari Gang Bersama. Dia mengenakan turtleneck biru, celana kuning, dan sepatu coklat, dan merupakan atlet yang hebat.
3. Ayah saya dan saya sering berkeliaran. Ibuku akan selalu berkata, "Semuanya menyenangkan dan permainan sampai seseorang terluka."
4. Ayah saya dan saya memanjat pohon magnolia di halaman depan kami. Dia naik ke atas dan saya ingin pergi ke sana juga. Cabang tempat saya bangkrut dan jatuh, menghantam cabang bawah di punggung saya dan membalik, mendarat pertama kali di tanah. Ibuku memandang dengan ngeri.
5. Kami memiliki pohon magnolia lain, yang lebih tinggi. Saya selalu ingin memanjatnya. Saya tidak pernah.
6. Saya menghabiskan banyak waktu di kota kecil Donaldsonville, LA. Ibu saya lahir dan besar di sana. Kakek-nenek dan dua set kakek buyut saya tinggal di sana. Mereka melatih saya dan mengajar saya untuk berbicara. Sebagai anak-anak, saya dan sepupu-sepupu biasa bermain di bayou, berlari melewati kebun cakar-cakar kami, makan banyak makanan laut rebus, mengumpulkan pecan, dan minum kokas kecil dari botol-botol kaca hijau.
7. Poppa saya, Ed Bahry, adalah orang Lebanon. Dia memiliki toko rekaman yang berspesialisasi dalam R&B. Di sinilah saya pertama kali belajar tentang hubungan ras.
8. Orang tua saya bercerai ketika saya berusia sekitar 10 tahun. Ini adalah pertama kalinya ayah saya menjadi gay secara terbuka.
9. Ayah pindah ke seberang jalan dari kami. Saya pikir ini adalah hal terbaik yang pernah ada.
10. Ketika saya berusia 12 tahun, sepupu saya Shawn meninggal di rumah sakit setelah mengalami kecelakaan mobil yang mengerikan di River Road. Dia telah mengemudi, dia berusia 15 tahun.
11. Saya dibesarkan di sekolah Katolik. Kami memiliki biarawati sebagai guru. Homoseksualitas ayah saya bertentangan langsung dengan apa yang diajarkan kepada saya di sekolah. Ini menandai awal keberangkatan saya dari agama yang terorganisasi dan sebuah langkah ke arah mencoba memahami apa artinya menjadi diri sendiri dan tentang penerimaan perbedaan.
12. Orang tua saya hebat bersama. Mereka keren, penuh kasih, dan bersenang-senang. Saya tahu itu sulit bagi mereka tetapi mereka melakukan yang terbaik.
13. Saya adalah pemain tenis yang baik tetapi pelari yang lebih baik. Saya berlari trek sampai saya mulai bergaul dengan anak-anak yang merokok ganja.
14. Saya bersekolah di sekolah menengah umum yang mengecewakan ibu saya. Itu adalah sekolah seni dan sains Magnet. Saya belajar teater di sana.
15. Musim panas saya 15, saya belajar memanjat tebing di sebuah kamp di North Carolina. Hidupku akan selamanya berubah.
16. Saya pergi ke banyak rave dan mengambil banyak LSD. Pada awal tahun pertama saya di sekolah menengah, saya lari dari rumah. Saya meninggalkan pesan untuk orang tua saya meminta maaf dan membuat mereka percaya bahwa saya telah bergabung dengan sebuah komune di Texas.
17. Kenyataannya saya merampoknya di lantai seorang siswa pertukaran Iran. Namanya Layla. Dia cantik, dia Muslim, dan dia penari telanjang. Dia tahu saya memiliki darah Lebanon Katolik dan dia mengusir saya.
18. Saya bekerja di pemakaman di sebuah pondok ayam. Itu adalah pekerjaan yang mengerikan.
19. Saya belajar di rumah sendiri melalui kursus korespondensi dan memperoleh ijazah sekolah menengah atas dari Baton Rouge Magnet High ketika saya berusia 18 tahun.
20. Ayah saya tinggal di New Orleans selama masa SMA dan kuliah saya. Saya mengembangkan hubungan intim dengan kota itu. Akhir pekan dan musim panas dihabiskan di sana. Saya pergi ke bar gay pertama saya dengan ayah saya, meminta alkohol pertama saya disebut Separator. Saya mengenakan Dr. Martens kelas atas dan kami selalu pergi ke Tower Records. Saya sering mengunjungi kedai kopi larut malam, memiliki banyak kerucut salju dari Plum Street Snow Cone, dan mengetahui apa itu Talang Punk. Ketika saya semakin tua, saya melihat banyak musik di sana, belajar di mana pizza terbaik dengan potongan itu, memiliki terlalu banyak beignet, dan mengendarai trem dari kota ke kota lebih sering daripada yang saya ingat.
21. Saya mencari jalan ke pekerjaan yang lebih baik di toko buku kampus. Saya bekerja di sana selama 6 tahun sebelum dipecat karena gagal kembali dari perjalanan ke Venezuela.
22. Saya mulai memanjat tebing lebih banyak di akhir pekan dan hari libur. Tempat terdekat adalah tebing kecil di Alabama bernama Sandrock. Teman-teman saya dan saya membangun gym pendakian di garasi mereka. Saya selalu "berlatih" untuk Yosemite.
23. Ketika saya berumur 20 tahun saya dalam perjalanan pulang dari mengunjungi ayah saya di New Orleans. Saya menemukan 3 anak anjing di tengah River Road. Saya memberikan dua dari mereka dan memberi nama yang lain Sidney untuk menghormati Sid Vicious. Saya memilikinya selama 9 tahun. Dia adalah anjing terbaik yang bisa diketahui seorang gadis.
24. Saya punya teman serumah bernama Allison. Dia lucu. Kami tinggal bersama tak jauh dari River Road. Dia berasal dari kota kecil Gonzales. Pada 2007 dia meninggal karena infeksi. Saya memikirkannya sepanjang waktu.
25. Ayah saya pindah ke NYC. Kami bepergian ke London bersama-sama dan secara tidak sengaja tersesat di Distrik Lampu Merah. Dia membuka dunia untuk saya dalam banyak hal.
26. Saya pindah ke Austin, TX dua minggu setelah saya lulus dari LSU. Saya makan banyak makanan Meksiko, membeli pakaian keren, dan menghabiskan banyak uang. Saya tinggal di sana beberapa tahun dan banyak memanjat Texas dan batu kapur Meksiko. Saya bekerja di gym pendakian, saya melatih tim pemuda. Kami melakukan perjalanan musim dingin ke Tank Hueco. Saya memutuskan untuk melanjutkan kehidupan yang lebih berpusat pada panjat tebing.
27. Saya mengemas truk saya dengan semua yang saya bisa muat dan pergi ke Yosemite. Saya punya pekerjaan untuk NPS di perkemahan Valley. Pada akhir pekan 4 Juli saya dihentikan sekitar 2 pagi setelah bekerja shift Bear Keliling malam hari. Saya gagal berhenti total pada belokan kanan pada tanda berhenti. Mereka menangkap saya karena 0, 2 gram gulma dalam bentuk kecoak. Itu telah duduk di asbak, diterangi oleh senter mereka. Saya menghabiskan malam di penjara. Saya memakai jumpsuit oranye dengan sepatu tenis biru. Saya diborgol dan kemudian dikunci dalam sel putih dingin. Mereka membuat saya merasa seperti orang jahat.
28. Saya kehilangan pekerjaan dengan NPS. Itu adalah berkah sejati dalam penyamaran. Saya bekerja untuk Asosiasi Yosemite di pusat pengunjung, kemudian saya bekerja untuk Ken Yager dan Asosiasi Pendakian Yosemite. Kami mengumpulkan pameran museum yang luar biasa. Saya melakukan lebih banyak panjat tebing.
29. Saya bertemu Surfer Bob - dia mengajari saya cara memanjat Offwidth. Saya membeli sepasang La Sportiva Kalkulator. Saya bertemu Ron Kauk suatu hari di musim dingin di Cookie ketika saya mengenakan sepatu suede biru itu. Kami menjadi teman baik.
30. Ron mengajari saya cara memanjat granit yang keras dan teknis. Dia menunjukkan kepada saya pentingnya gerak kaki yang baik dan cara bergerak dengan percaya diri. Pada 2009 kami menciptakan nirlaba berbasis pemuda yang disebut Sacred Rok.
31. Pada akhir musim semi 2010, saya hampir jatuh dari sisi El Cap dan meninggal. Aku berjalan pergi dengan dua tulang rusuk patah, MCL kiri sebagian robek, gegar otak, dan 17 jahitan di kepala serta banyak memar dan ketakutan mematikan lempengan basah.
32. Saya bertemu Ben Ditto musim semi itu.
33. Pada 2012 kami menikah di Rock Creek. Pernikahan kami sangat mirip Who's Who of Rock Climbing. Kami menghabiskan bulan madu kami di Cirque of the Unclimbables. Saya mendapatkan afinitas untuk retakan basah dan belajar seberapa banyak anak nakal yang saya bisa.
34. Ben juga mengajari saya banyak tentang pendakian. Lebih dari yang bisa saya katakan sebenarnya. Sejak 2010 kami telah menghabiskan sedikit lebih dari setahun dalam pendakian total di Eropa. Seseorang bisa sangat beruntung telah pergi ke tempat-tempat seperti Ceuse, St. Leger, Gorge du Tarn, Freyer, The Verdon Gorge, Chateauvert, Siurana, Montsant, Terradetts, Oliana, Col de Nargo, Rodellar, Picos de Europa, Poo, Cicera, dan di mana kita saat ini - Chulilla.
35. Ini mendekati akhir 2014. Umur saya 35 tahun. Kami tinggal di sebuah van di Sierra. Kami memiliki unit penyimpanan di Bishop dan kotak PO di Yosemite. Saya bekerja untuk Sacred Rok dan Eddie Bauer, tetapi kami menghabiskan sebagian besar waktu kami panjat tebing. Kami sering bepergian. Terkadang saya merasa hiraeth. Saya mencintai hidup saya, selalu berbeda, selalu ada norma-norma sosial yang menjulang di sekitar, tetapi saya masih terus hidup di pinggiran.