Cerita
Kalung tengkorak burung kolibri
Seorang guru bahasa Spanyol di Guatapé, Kolombia (sebuah kota dengan rumah dicat dan batu raksasa bernama El Penal), memberi tahu saya tentang asrama ramah lingkungannya di San Rafael, sebuah kota yang tenang setengah jam jauhnya. La Casa Colombiana ternyata lebih baik daripada Guatapé. Saya menghabiskan sore hari di tempat tidur gantung, mendengarkan panggilan burung-burung tropis di sekitar kami, atau bermain-main dengan seorang Gembala Jerman yang maniak.
Suatu sore, saya pergi berenang di sungai terdekat. Saya melepas satu-satunya perhiasan yang saya bawa, kalung tengkorak burung kolibri, dan meletakkannya di atas batu di tepi sungai. Airnya jernih dan luar biasa, meskipun arus membuatnya lebih sulit untuk dilakukan daripada hanyut. Ketika saya kembali ke asrama, saya menyadari bahwa saya telah meninggalkan burung kolibri saya.
Itu adalah percakapan yang luar biasa - saya telah menghafal frasa “cráneo de picaflore” untuk menjelaskannya kepada orang asing - dan telah menjadi penambat saya pada gaya chic New York. Mungkin itu menghiasi tulang selangka orang asing sekarang, atau mungkin masih di tepi sungai, mengumpulkan lumut di atas batu yang licin.
Kamera
Saya berakhir di Volcano Chimborazo secara tidak sengaja. Sebuah bus menurunkan saya di Riobamba, Ekuador, dan alih-alih pergi ke kota yang saya maksudkan, saya memutuskan untuk tetap tinggal. Aku menghabiskan sebagian besar waktuku di dalam kamarku, membaca buku Stephen King 2666 hanya dalam beberapa hari. Kemudian saya melakukan perjalanan menunggang kuda ke Chimborazo untuk melihat vicuñas yang anggun dan berbulu panjang di alam liar.
Segera kami meninggalkan jalan setapak dan jalan tanah yang ditandai dan berkuda ke padang belantara. Melintasi medan yang bergerigi dan tandus membuat saya merasa seperti penjelajah waktu. Pemandu saya mengambil salah satu foto favorit perjalanan saya. Di dalamnya, aku menunjuk gunung berapi berselimut salju di belakangku, tersenyum lebar di atas pelana yang terbuat dari bulu llama tebal. Kudaku bahkan terlihat seperti sedang berpose.
Di suatu tempat di Peru Utara, di sebuah asrama tempat aku dengan sembarangan meninggalkan tasku tanpa ritsleting, kamera menghilang. Saya tidak akan pernah memiliki gambar profil Couchsurfing yang sempurna, tetapi setidaknya memori tetap ada.
Bulu kondor
Saya tidak menemukan bulu di suatu tempat jauh di padang belantara altiplano, tetapi sebuah kebun binatang di luar ibukota Bolivia yang sibuk. Itu tenang dan sebagian besar kosong pada hari saya pergi. Para pecinta dan keluarga remaja berkeliaran di pekarangan, berhenti sebelum puma-puma tergeletak di bawah rindangnya pepohonan, atau memberi makan pasankalla (popcorn Bolivia yang manis) kepada para llama yang mengantre untuk berobat.
Di balik kandang rantai, konduktor Andean tidak tampak seperti burung-burung agung yang saya bayangkan. Rentang sayap mereka yang mengesankan terlipat rapat, dan kepala mereka yang keriput membuat mereka tampak seperti orang tua yang konyol, dan bukannya penjaga kuno negeri itu. Tapi kebun binatang itu yang paling dekat dengan kondor. Saya sangat senang ketika saya melihat bulu di tanah yang bisa saya raih melalui pagar. Itu membentang hampir sepanjang lengan saya.
Saya menyimpannya di dalam kotak gitar saya selama beberapa bulan. Suatu hari, di Tupiza kota kecil yang mengantuk dan berdebu, saya membawa gitar saya untuk berlatih di plaza. Ketika saya selesai, bulu saya telah menghilang. Mungkin itu yang terbaik. Condor itu ada di altiplano, dan aku tidak yakin bea cukai AS akan menyetujui suvenir itu.
IPhone
Cochabamba, Bolivia, adalah kota modern, salah satu jalan lebar dan mal modern yang mengingatkan saya pada California. Saya berada di sana untuk kedua kalinya karena teman-teman saya: Mattie dan Nicholas, artesanos dari Uruguay dan Kolombia dengan rambut gimbal, beat-up guitars, dan malabares yang saya temui di Samaipata, surga hippie de facto di Bolivia. Berada di sekitar mereka membuat saya merasa lebih dari sekadar turis, dan saya menyukai seorang pria. Suatu malam, kami pergi ke sebuah festival jazz - Festijazz Cochabamba - di mana saya menemukan diri saya lebih tertarik menonton penonton daripada solo gitar para musisi yang rumit.
Aku merasa sendirian dan tidak diinginkan dan rindu rumah, gringa dengan iPhone-nya dan patah bahasa Spanyol dan tawa kosong. Saya tidak bisa fokus pada musik, jadi saya menulis, dengan putus asa mengetik di ponsel saya untuk mengusir pikiran cemas saya. Saya menulis realitas tidak bahagia saya menjadi cerita pendek murung. Saya merasa lega. Ketika saya kembali ke asrama, telepon saya hilang. Malam itu, terperangkap dalam kamar asrama yang gelap dengan teman-teman yang merasa seperti itu, kehilangan itu adalah sengatan yang tajam dan menyakitkan.
Bikini top
Saya segera belajar mencintai kapal pesiar kecil yang menjadi rumah saya selama 11 hari di Galapagos. Saya menyukai tempat duduk di bagian depan kapal, tempat saya bisa menjuntai di atas air dan menyaksikan gerakan lembut ombak dan matahari terbenam yang spektakuler setiap malam. Saya menyukai kabin yang saya tinggali bersama kekasih Kanada saya, di mana semuanya terasa lembab dan berbau seperti air asin, tetapi pada malam hari kami bisa memiringkan kepala kami keluar dari lubang palka dan melihat bintang-bintang terang menghiasi langit.
Dan saya menyukai bikini hitam yang saya kenakan setiap hari. Saya membelinya di Victoria's Secret di New York beberapa minggu sebelum saya berangkat. Itu klasik, sedikit retro, dan jenis yang tepat seksi. Itu sempurna untuk bersantai ketika kami naik kembali ke kapal, minum Coke dingin saat kami bermain kartu dan mengeringkan di bawah sinar matahari.
Suatu hari, saya mengenakan bikini di atas pintu kamar saya, dan angin kencang meniupnya. Bagian bawahnya selamat, tertiup ke kabin orang lain, tetapi bagian atas bikini hilang ke laut.
Jurnal perjalanan (bagian 1)
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada kekasih Kanada saya di ruang loteng berdinding hijau di La Casa Cuencana, di kota favorit saya di Ekuador. Kami menghabiskan banyak sore yang malas di ruangan itu, mencium dan berbicara, serta mendengarkan tetesan air hujan yang jatuh ke atap.
Suatu hari, setelah tersesat secara tidak masuk akal di Parque Cajas, kami menumpang kembali ke Cuenca di belakang truk pickup, saling tertawa dan berpelukan agar tetap hangat. Saya meyakinkan dia untuk pergi ke Galapagos dengan saya di flip koin. Kami berpegangan tangan saat kami menyaksikan tarian kawin konyol boobies kaki biru dan kagum pada plankton berpendar di air pada malam hari.
Tetapi dia pergi untuk menjadi sukarelawan di sebuah pertanian di Vilcabamba, dan saya akan melanjutkan perjalanan ke selatan. Saya mencoba untuk tidak mogok ketika saya berkemas untuk terakhir kalinya. Tetapi ada satu hal yang hilang: jurnal perjalanan saya. Saya mulai menangis.
Saya membeli jurnal baru sore itu. Itu adalah salah satu dari sedikit hal yang akan bertahan selama sisa perjalanan saya - halaman penuh dengan kenangan dan tiket ke reruntuhan kuno, bulu flamingo, dan kisah-kisah yang tidak pernah saya lupakan.
