Pekerjaan Siswa
“ANDA TIDAK BISA MELIHAT APA SAJA dari mobil; Anda harus keluar dari alat yang terkutuk itu dan berjalan, lebih baik lagi merangkak, dengan tangan dan berlutut, di atas batu pasir dan melalui semak berduri dan kaktus. Ketika jejak darah mulai menandai jejak Anda, Anda akan melihat sesuatu, mungkin."
- Biara Edward
Sudah hampir 50 tahun sejak Edward Abbey menulis Desert Solitaire, sebuah deklarasi cinta kepada Barat Daya yang efek riaknya meninggalkan warisan lingkungan hidup. Tetapi, dalam dunia perjalanan yang bijaksana, apakah kata-katanya masih berbobot? Setelah berjalan, bersepeda, dan mengemudi di seluruh Amerika, inilah yang saya pelajari bahwa kita berkorban dengan bepergian terlalu cepat.
1. Serendipity
Pada perjalanan jarak jauh pertama saya - tur sepeda - saya sering berkata pada diri sendiri untuk menghindari gangguan yang akan menyebabkan saya menunda jadwal perjalanan saya. Ini ada dalam pikiran saya pada pagi hari ketika saya merangkak keluar dari tenda untuk mendapati diri saya dikelilingi oleh karavan-karavan berhias. Ada festival seni dadakan yang berlangsung di kota kecil di tepi sungai Stockholm, Wisconsin.
Ketika para juggler melintas dan para pelukis membuat pendirian mereka di bawah sinar matahari awal, saya dan rekan perjalanan saya berdebat apakah akan tinggal atau menempuh jarak lebih jauh. Empat tahun kemudian, saya tidak pernah menyesal memutuskan untuk tinggal dan menjelajahi kota kecil yang melipatgandakan populasinya setahun sekali.
2. Waktu berkualitas
Perjalanan saya dari New Hampshire ke Georgia adalah perjalanan bus 30 jam yang mengerikan. Saya menyaksikan transaksi narkoba, upaya konversi agama, dan percakapan keras tentang mimpi erotis. Pada malam hari, saya dibangunkan setiap beberapa jam oleh sistem PA yang kasar, didorong ke stasiun bus yang berpendar, dan setelah sepuluh menit menyalakan televisi, kembali ke kursi saya yang kaku.
Perjalanan saya kembali memakan waktu enam bulan, menempuh hampir 2.000 mil dengan berjalan kaki, dan jauh lebih menyenangkan. Saya mengalami penyakit hebat, hujan es, dan ular berbisa, tetapi selalu dengan pengingat mengemudi bahwa jika saya berhenti, saya harus membawa bus pulang.
Bepergian dengan cepat menghemat waktu. Tetapi waktu adalah konsep samar-samar yang telah diukur dalam segala hal, mulai dari uang hingga jarak ke cangkir teh. Saya telah belajar bahwa saya lebih suka mengukur waktu saya dalam kualitas. Bagi saya, 30 jam naik bus lebih lama dari enam bulan di hutan.
3. Konteks
Hujan es seukuran lubang persik membuat bopeng kaki dan tangan kosong kami dengan bekas kemerahan ketika kami akhirnya mencapai tempat berlindung di Dataran Tinggi Greyson. Tapi suara banjir yang deras digantikan oleh tawa kami ketika hujan es tiba-tiba berhenti dan pelangi keluar dari pedesaan yang dipenuhi kuda poni liar. Saya akan berjalan melalui badai es setiap hari jika itu hadiah saya setiap kali.
Perjuangan, kesulitan, dan ketidakpastian bukanlah kata-kata yang akan Anda temukan di brosur wisata, tetapi itu adalah kata-kata intrinsik untuk perjalanan jarak jauh. Momen terendah kami di Appalachian Trail membuat kami benar-benar menghargai yang tertinggi.
4. Pertukaran budaya
Mengemudi jauh lebih menarik bagi saya. Melihat negara lewat di balik kaca membuat saya merasa terpisah darinya; Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya mencari di kaca spion. Mendaki gunung, kami menemukan bahwa orang-orang di kota ingin berbicara dengan kami, dan jadwal santai kami memberi kami waktu untuk mendengarkan. Kami menyaksikan perubahan bertahap dalam lanskap dan sikap lokal ketika Deep South beralih ke Timur Laut.
5. Koneksi manusia
Pada beberapa kesempatan, bepergian dengan lambat telah memaksa saya menghabiskan banyak waktu dengan seseorang yang sama sekali berbeda dari saya. Jika kami duduk bersebelahan di bus, salah satu dari kami mungkin akan pindah. Tetapi sebaliknya, kami selalu menemukan titik temu dan sering berhubungan setelah perjalanan berakhir. Ikatan antara mitra perjalanan terbuat dari lem yang lebih kuat dari persahabatan yang dibangun di atas kesamaan.
Tur sepeda dan hiking, masa depan langsung saya biasanya tidak pasti, dan kerentanan itu membuat saya tampak mudah didekati. Saya membuat lusinan teman yang tidak biasa dengan cara ini. Di mobil atau di bus, orang memperlakukan saya sebagai satu lagi turis. Mereka sopan, tetapi jauh.
6. Perspektif
Saya menghabiskan beberapa bulan di Montana sebelum saya terbiasa dengan "langit besar." Itu adalah ilusi optik - karena gunung-gunung dipisahkan oleh hamparan datar, langit tampak lebih besar. Demikian pula, setelah seminggu di Seattle saya terkejut menyadari bahwa, tidak seperti di Boston di mana membunyikan klakson adalah naluri turun-temurun, tidak ada yang membunyikan klakson mobil mereka dalam lalu lintas.
Saya selalu berpikir keanehan dan misteri kecil ini membentuk kepribadian suatu tempat. Namun, ketika saya ada jadwal, saya melewatkan hal-hal kecil untuk hal-hal yang lebih besar. Bepergian ke AS dengan mobil, saya memastikan untuk berhenti di Gunung Rushmore, Grand Canyon, dan Nashville, tetapi saya gagal mengunjungi banyak ngarai kecil yang telah saya baca, mendaki melalui Joshua Tree, atau melakukan percakapan nyata dengan orang asing.
Sebagai perbandingan, ketika saya bersepeda di AS, saya melakukan tur ke situs rudal era Perang Dingin yang terakhir. Mendaki gunung, saya mengunjungi kota-kota tambang terlantar yang tersembunyi di hutan Appalachia.
Perjalanan, seperti kebanyakan hal dalam hidup, tergantung pada prioritas Anda. Jika Anda ingin melihat sesuatu yang indah tanpa konteks apa pun, Anda dapat berkendara ke South Rim of Grand Canyon dan berada di jalan Anda ke New Mexico pada saat matahari terbenam. Atau Anda bisa melupakan tujuan dan perayapan Anda.
