Cerita
dalam kemitraan berbayar dengan
Trust: Sendiri di Gaya jam 2 pagi
Seorang pengembara Buddha dalam perjalanan ke Bodh Gaya. Kereta saya dari Calcutta terlambat beberapa jam. Dua pengemudi becak, tampak muda dan lapar, mencoba memasukkan tubuh lamaku ke becak otomatis mereka. Saya membayangkan dirampok, dipukuli, dilemparkan ke dalam malam yang kosong. "Aku ingin hanya satu pengemudi, " kataku. "Dua, " desak mereka. Mereka berbicara dengan tenang sampai ke Bodh Gaya tanpa sekali pun menatapku. Sang Buddha tertawa di telingaku. Apa yang kita bawa, membawa kita.
Kerumunan dan ujian kerumunan
Fobia kerumunan saya selalu diuji di India, dengan populasi lebih dari satu miliar. Kerumunan orang yang saya tunggu di Mother Teresa Sarani di Calcutta agar lampu yang diganti cukup besar untuk mengisi Rose Bowl. Telapak tanganku berkeringat tak terkendali, napasku berdegup kencang di dadaku. Saya setengah berharap orang banyak berubah menjadi mesin yang akan menelan saya dan tidak meninggalkan apa pun. Tapi hampir semua orang menunggu dengan sabar, dengan martabat yang lelah, pinggul ke pinggul sejauh mata memandang. Fobia saya menjadikan saya orang yang paling sulit diatur di antara banyak.
Panas: Wahyu dalam bahasa Tamil Nadu
Itu harus 115 derajat ketika saya tiba di Ramanasramam dengan kelompok monyet dan burung merak. Saya harus melepas sandal saya di pintu gerbang. Seolah-olah seseorang telah membakar tanah. Seorang pecinta Sri Ramana dan ashram ini dari jauh, yang ingin saya lakukan adalah naik bus pertama.
Kemudian, ledakan guntur merobek tidurku yang ringan, dan hujan turun. Mereka tiba dengan gulungan amarah besar yang terpendam, dan tidak berhenti tiba. Saya menangis seolah-olah saya telah melihat wajah Tuhan.
Keamanan, kurang lebih
Foto: Lyle Vincent
Di bandara di Agra, dalam perjalanan ke Varanasi, melihat ransel saya di troli bagasi, saya menoleh ke teman saya Gary dan berkata, "Oh sial!" Saya meninggalkan buku tulis saya di dalam.
Mereka menumpuk barang di dekat landasan. Seorang lelaki bertubuh kecil mengawasi tumpukan itu. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya harus membuka ransel saya.
"Tentu. Tidak masalah."
Saya mendapatkan buku catatan dan berterima kasih padanya, dan dia berterima kasih kepada saya. "Mudah, " kataku pada Gary.
"Ya, mudah." Dia menampar kepalanya dengan telapak tangannya. Kami tidak berani mengungkapkan pikiran kami. Kami tertawa dan tertawa, memalingkan kepala yang curiga, sampai ke Varanasi.
Kebijaksanaan itu berantakan
Saya pernah menulis, "Ketika angin bergerak melalui pohon-pohon di Bodh Gaya, lebih dari daun bergerak." Orang-orang datang dari mana-mana untuk duduk di bawah Pohon Bodhi, dan mungkin mencicipi sendiri sedikit pencerahan Buddha. Tetapi ketika daun Bodhi berputar turun ke bumi, banyak yang bangkit dari tikar mereka untuk mengejar mereka, pergi dari pengejar kebijaksanaan ke pengumpul daun. Kadang-kadang bahkan bhikkhu bergabung. Budaya konsumen melenturkan ototnya bahkan di sini. Anda tidak bisa menggantung diam di dinding Anda.
Untuk hidup dan hidup: Hidup bersama dengan Kerajaan Hewan di Tiruvannamalai
Kami tinggal di kabin, mereka tinggal di pohon. Mereka menjadi monyet Ramanasramam. Bermata gimlet, mereka memantau ritme intrusi kita, sementara kita, dalam semangat Ramana Maharshi yang ramah, pada mulanya cenderung bertetangga. Kemudian, pembobolan dimulai, pengunyahan makanan, pesta pora dari tempat tidur yang terbalik. Saya dirampok oleh dua monyet di bukit setelah beribadah, terlempar ke tanah, tas pisang saya dicuri. Para penyembah dari London dan Long Island mengancam para monyet dengan tongkat. Monyet-monyet mendesis dan kencing dan tetap tidak terpengaruh.
Saya harus tertawa. Saya harus lebih salep pada kulit saya yang sobek. Dalam hati saya, saya membentangkan bendera penyerahan putih besar.
Mengganti uang di Rishikesh
Ini adalah karma saya untuk meminta dia menghadiri saya kapan pun saya perlu menukar uang di State Bank of India. Sebagai juru tulis, ia serupa, dalam kebosanan kebosanannya, dengan ratusan pegawai bank India lainnya. Tetapi ia memiliki satu tingkah laku yang luar biasa dan menakutkan yaitu miliknya sendiri. Setiap kali dia membuka pasporku, dia menyusun secara simultan untuk menaikkannya, dengan agak gemetar, cangkir tehnya, selalu terisi penuh. Aku membayangkan cairan cokelat hangat yang menghapus wajah resmiku saat itu melenyapkan keseimbanganku.
Saya katakan padanya untuk memotong omong kosong. Dia pura-pura tidak mendengarku. Saya menarik napas dalam-dalam setiap kali dia mengangkat cangkirnya. Saya bernafas dalam-dalam setiap kali dia menurunkannya. Meditasi di Gangga adalah permainan anak-anak sebagai perbandingan.
Di kereta malam dari Gaya
Malam di luar dan malam di dalam. Salah satu malam itu memecah cahaya batin.
Di tempat tidur yang lebih rendah di hadapanku ada seorang lelaki yang sangat tua, lemah, mengi dalam dhoti yang mengalihkan pikiranku dari kesengsaraanku yang tidak ditentukan. Di tengah malam, seorang pemuda, mungkin seorang cucu, terbangun untuk membawa lelaki tua itu ke kamar mandi. Dia memeluknya dengan kelembutan primordial yang mengisi kerinduan lelaki tua ini. Ikatan generasi India masih hidup di India yang berubah dengan cepat.
Bocah itu kembali bersama lelaki itu, membaringkan perutnya, dan memijat jurang kering punggungnya dengan cairan dari toples. Kegelapanku terbuka untuk membiarkan baunya yang asin.
Posting ini disponsori oleh Intrepid Travel. Klik untuk melihat pilihan tur India mereka.
Foto: Vinoth Chandar
Foto fitur: anurag agnihotri
