Kehidupan Expat
Foto Fitur: Valentina Volavia, Foto: Fin Fahey
Bagian dari Hari Matador dalam Kehidupan seri narasi Expat.
6:00 pagi
Hari saya dimulai dengan alarm berdering keras. Saya menempatkan selimut dengan lebih kuat di telinga saya. Ini hari Minggu, tapi aku harus pergi ke perpustakaan. Ibuku, yang menemaniku dari Kolkata ke London, telah pulang ke rumah hari ini.
Pukul tujuh, aku keluar dari tempat tidur, menyikat gigi, dan memeriksa tas ranselku. Dompet, periksa. Notebook, periksa. Kartu tiram, periksa. Makalah seminar, periksa. Bagus, semua yang saya butuhkan. Sebelum saya berangkat, saya perlu sarapan. Saya sudah terbiasa melewatkan sarapan dan sama sekali tidak bermaksud pingsan di pagi hari.
Aku duduk di ranjangku dan mulai makan pisang dan au chocolat yang terasa sakit, yang hanya nama mewah untuk croissant yang diisi cokelat. Saya menginginkan sarapan yang dimasak di rumah, tetapi saya menyadari bahwa itu tidak akan terjadi dalam waktu yang lama mengingat fakta bahwa saya tidak akan pulang ke rumah dan saya tidak tahu cara memasak.
8:30 pagi
Siap untuk pergi, meskipun aku bermata grogi dan sedikit mengantuk. Saya harus mengembalikan buku ke perpustakaan universitas, dan saya ngeri memikirkan denda yang akan menumpuk jika saya tidak mengembalikannya tepat waktu. Di Kolkata, ayah saya selalu menggoda saya tentang kepribadian saya yang terlalu cemas.
Perjalanan pejalan kaki saya membutuhkan waktu setengah jam. Aku berjalan menuju gedung-gedung beton abu-abu besar yang sekarang merupakan daerah yang sudah dikenal, dan tempat panggilan pertamaku adalah perpustakaan universitas.
9:00 pagi
Dari jam 9 pagi hingga jam 1 siang, waktu saya dihabiskan di perpustakaan. Situs web universitas menekankan perlunya "belajar mandiri." Saya melihat ribuan mahasiswa membanjiri buku teks dan laptop, menulis catatan atau berbaring di beanbag, mencoba membaca. Meskipun saya belum mengenal siapa pun, saya hampir dapat merasakan solidaritas dengan mereka.
Perpustakaan LSE, Foto: Mark Kobayashi-Hillary
jam 2 siang
Saya sadar saya lapar dan keluar untuk istirahat makan siang. Duduk di bangku taman, saya melihat selada bertabur dan noda kopi. Tetra Pak seseorang yang kusut tergeletak di lantai.
Meskipun kadang-kadang turun hujan pada saat ini, selalu ada hembusan angin yang menyenangkan: tidak ada yang tidak bisa ditangani oleh selendang atau kardigan yang hangat. Taman ini, di jalan Sardinia, sangat dekat dengan universitas. Saya sering menemukan diri saya di taman, roti lapis Subway di satu tangan dan tas jeruk di tangan lainnya.
Mulsa daun maple hijau, kuning dan oranye menyala menghiasi bangku kayu. Saya mengambil daun hijau besar dan memeriksanya. Ketika saya melihat melalui nadinya, daunnya terasa hidup.
2:30 siang
Membutuhkan tidur siang, saya kembali ke aula tempat tinggal. Saya sudah banyak berjalan-jalan, mencatat dan membaca. Bahkan ketika aku sedang tidur, aku bisa mendengar suara mobil mendesis di bawah jendelaku.
jam 4 sore
Rekan satu flat saya di China, Sui * masuk. Ketika dia bercerita tentang harinya di universitas, saya memakai teko listrik untuk menyeduh kami teh lemon dan jahe. Kami duduk dan berbicara tentang budaya, universitas, kepercayaan agama dan spiritual kami. Percakapan berubah ringan ketika kita mulai berbicara tentang cowok-cowok imut di kelas kita.
Makan sendirian, keanehan situasi membuat saya kagum. Saya mengeluh tentang ditahan di Kolkata dan sekarang saya ingin sekali bertemu seseorang, siapa pun, yang mengajukan pertanyaan mengganggu, terlalu ramah dan sombong.
6:00 sore
Saya menjawab email, mengobrol dengan orang tua saya di Skype, berbicara dengan kakek-nenek saya dan menyapa anjing saya. Anjing saya menjilat layar komputer ayah saya sebagai penghargaan dan kegembiraan. Aku hampir lupa bahwa aku jauh dari rumah, jauh dari hiruk-pikuk dan keributan di Kolkata, di kota aneh yang belum cukup memelukku.
6:30 sore
Ketika saya turun untuk makan malam, saya melihat banyak wajah di ruang makan yang masih asing. Beberapa orang, seperti saya, duduk sendirian. Yang lain duduk bersama teman-teman mereka dan mengobrol secara diam-diam. Di kepala saya, saya berpikir tentang betapa berbedanya percakapan meja makan di Kolkata dengan teman-teman saya: keras, riuh dan penuh tawa.
Makan sendirian, keanehan situasi membuat saya kagum. Saya mengeluh tentang ditahan di Kolkata dan sekarang saya ingin sekali bertemu seseorang, siapa pun, yang mengajukan pertanyaan mengganggu, terlalu ramah dan sombong. Saya merindukan gangguan bernuansa yang terkait erat dengan kampung halaman saya.
Saya belum berada di London cukup lama untuk mengetahui ritual makan malam.
