Cerita
Foto: penulis
April Nelson mengetahui bahwa bepergian dengan anak-anak hanyalah jenis petualangan yang berbeda.
Sebagai seorang musafir berjiwa bebas, menyelipkan cincin di jari manis kiri saya terasa seperti menjepit bola dan rantai. Bukan hanya satu, tetapi sekarang dua tiket pesawat, dua jadwal kerja, dua pendapat tujuan, dan dua keluarga untuk dikunjungi di antara liburan membuat dua kali lebih sulit untuk liburan spontan. Aku takut menambahkan anak-anak berarti meninggalkan petualangan untuk selamanya.
Apakah petualangan perjalanan mungkin dilakukan dengan anak-anak?
Saat bekerja di Meksiko, saya jatuh cinta dengan cumbia-menari seksi, membuat guacamole, olahraga aksen lokal. Pada hari kami menikah, saya menjadi ibu tiri.
Karena anak-anak tinggal bersama ibu mereka, liburan musim panas 2004 kami dimulai dengan rencana saya untuk kami berdua:
"Ayo pergi dari El Paso ke Yosemite, lalu San Francisco dan-"
Suami saya yang baru menikah menghentikan impian liburan saya. “Kami tidak pernah berlibur dengan anak-anak saya dan yang mereka tahu hanyalah gurun Chihuahuan. Tidak bisakah kita membawa mereka ke Mazatlan musim panas ini?"
Tapi … aku nyaris tidak mengenal anak-anak. Perjalanan keluarga ke pantai Meksiko tanpa minivan, tanpa pemutar DVD? Bisakah kita berempat bertahan selama 14 jam di Mazda yang ringkas?
Anehnya, pemandangan di luar berputar tanpa henti dari jendela belakang ke depan menjadi ancaman terbesar bagi kesuksesan perjalanan kami.
Mata anak anjingnya melelehkan pertahananku. Dia akan merencanakan perjalanan di negara asalnya sementara aku akan - terkesiap - melepaskan kendali.
Di mana panduan hidup ibu tiri baru?
Saya dengan panik mengumpulkan persediaan ibu tiri, bertekad untuk meningkatkan pepatah "jahat" menjadi sesuatu yang lebih baik, seperti "pencinta kesenangan." Saya mengisi mobil dengan mainan pantai dan kolam, permainan dan puzzle, bantal, selimut, buku, dan banyak makanan ringan sehat. Hanya cukup ruang yang tersisa untuk Jerry yang berusia 7 tahun, Michelle yang berusia 8 tahun, dan empat koper kecil.
Vámonos!
Kami menuju barat daya dari Chihuahua, Meksiko ke dalam kegelapan pada pukul 02:00. Tawa kursi belakang memudar untuk mendengkur sampai matahari menyinari pedesaan yang kering. Secara bertahap, semak belukar dialihkan menjadi pinus, lalu sulur rimba dan air terjun. "Kulitku terasa lengket!" Kelembaban seperti asing bagi Michelle seperti lanskap.
Ketika kami bergerak ke barat, bahaya meningkat dengan pendakian ke sierra liar. Kami maju dengan gaya slalom, tergantung di sisi tebing. Bus yang melaju dan roda 18 yang lamban melintasi garis tengah pada kurva yang tidak jelas, mempertaruhkan lalu lintas yang mendekat alih-alih menyelam dari tepi “jalan raya” tanpa bahu ini. Namun, yang mengejutkan, pemandangan di luar yang berputar tanpa henti dari jendela belakang ke depan menjadi ancaman terbesar bagi kami. perjalanan sukses.
Foto: Kyle Whitney
"Aku merasa tidak enak." Kepalaku berputar untuk melihat kulit cokelat Jerry berubah menjadi putih pucat.
"Aku juga." Michelle tampak baik-baik saja, jadi aku menolak keluhannya sebagai permohonan perhatian. Tapi Jerry tampak siap muntah, perutnya melengkung dengan setiap lekukan.
Jalan ini akan berbelok ke barat selama berjam-jam memutar dengan susah payah ke El Espinazo del Diablo, Tulang Setan. "Sayang, kita harus berhenti."
Matanya berteriak, DIMANA? Wajah-wajah batu yang tipis di sebelah kanan kami melesat ke langit; orang-orang di sebelah kiri kami jatuh ke dalam jurang yang berkabut.
"Begitu kamu melihat suatu tempat, " aku menambahkan dengan lemah lembut.
Seorang ibu yang berpengalaman akan tahu apa yang harus dilakukan. Aku tidak. Saya memberi anak-anak air dan mantra baru. Jangan muntah, jangan muntah …
Dua puluh kurva kemudian, suamiku secara ajaib mencambuk ke jalan keluar kerikil sangat kecil, menyemprotkan kerikil ke dalam kekosongan di bawah ini.
"Sekarang kamu bisa muntah."
"Aku merasa lebih baik sekarang." Dengan perutnya yang mantap sejenak, Jerry menikmati udara pegunungan yang berkabut. Menghindari bencana, kami terus menuju Mazatlan.
Dua menit (15 kurva) kemudian, warna memudar dari wajah Jerry. "Aku merasa sakit lagi."
Michelle menimpali, "Aku juga, aku akan muntah."
Saya meringis dan berharap mobil itu memiliki cangkir hisap untuk berhenti di permukaan batu. Atau bahwa aku berkemas seperti seorang ibu yang berpengalaman, yang mungkin memiliki Dramamine dalam kit ibunya.
Suamiku menggeram. "Kami baru saja berhenti!"
"Aku merasa baik-baik saja, " rengek Jerry.
Kami tergelincir ke partisipasi kecil berikutnya 15 menit (80 kurva) kemudian.
"Baiklah, muntah."
Kaki Jerry menyentuh tanah. "Aku merasa baik-baik saja sekarang."
Berjam-jam mengemudi dan sedikit tidur mengubah anak anjing saya menjadi Rottweiler. "Lempar!" Geramnya, menyeringai.
"Tapi…"
"Kamu bilang kamu harus muntah. Kita berhenti; sekarang muntah, kalian berdua! Saya tidak bisa berhenti setiap lima menit atau butuh seminggu untuk mencapai Mazatlan. Apakah Anda ingin berlibur di jalan atau di pantai?"
"Kami merasa baik-baik saja sekarang."
Kendaraan roda 18 siput, yang sulit dilewati oleh suamiku, mendekat. Kemarahannya meningkat ketika gemuruh truk meningkat, dan meledak ketika melintas.
"MEMBANGKITKAN !!" salaknya.
"Tidak ada apa pun di perutku …"
Dia mengambil apel dari tumpukan camilan sehat saya dan mendorongnya ke arah anak-anak, menggeram, "Makan dan muntah, SEKARANG!"
Setelah menggigit apel, Jerry menggandakan dan batuk, tetapi hanya seutas air liur yang keluar dari mulutnya. "Aku tidak bisa!" Serunya.
Michelle merengek sedikit dan mencoba juga, tetapi menyerah karena perhatian kami tertuju pada Jerry.
“Aku tidak merasa sakit sekarang. Tapi saya harus pergi ke kamar mandi."
Tanpa peradaban bermil-mil, kami melihat kamar mandi kami: sebatang hutan di seberang jalan yang tumbuh di lereng yang curam seperti gedung pencakar langit.
Ibu ini ingat dramamin, Foto: Rebba's
"Apakah kamu membawa kertas toilet?" Tanya suamiku, berpegangan pada pohon yang menonjol keluar dari bukit. Jerry berencana untuk pergi ke # 2. Ugh, lagi-lagi paket ibu penting yang gagal saya kemas. Dengan sepatu berlumpur dan pakaian dalam yang kotor, kami masuk kembali ke mobil.
Lima belas detik (4 kurva) kemudian, raut wajah Jerry membuatku bergegas mencari wadah kalau-kalau hal yang tak terhindarkan terjadi. Kami tidak berhenti lagi.
Seorang ibu yang terlatih mungkin memiliki ember muntah di dalam kitnya. Saya memiliki dua kantong belanja plastik dari bagian dalam saku peta pintu. Saya mendorong tas ke kursi belakang, terlalu tergesa-gesa untuk mencari lubang yang begitu umum dalam plastik tipis tersebut.
Lima kurva kemudian, batuk pun terjadi. Tetapi Michelle, bukan Jerry, yang mulai muntah ke dalam kantong belanjaan.
"Aku merasa sangat sakit." Dia mendongak, putus asa untuk solusi ibu ajaib. Mother-kit menyedihkan saya hanya berisi buah dan air.
"Buah?"
Tatapan mautnya hampir menjangkau dan mencekikku.
"Air?"
Anggukan.
Dia menyesap air dan menyerahkan tas berisi muntah kepada saya. Ketika saya memindahkan tas ke lantai di antara kaki saya, saya gagal untuk melihat cairan tebal keluar ke sandaran lengan, tongkat bergeser, celana saya … Bau mungkin merupakan petunjuk jika pasokan udara mobil yang terbatas belum terkontaminasi dengan bau menyengat sejak tersedak mulai.
Saya menyimpul bagian atas tas. Keset lantai menjadi gelap.
"Bocor!" Aku merobek tas kedua dari cengkeraman Jerry dan menyelipkannya di yang pertama.
Saya memeriksa harta karung ganda. Itu tidak lagi memancar, tetapi tetesan masih mengalir dari lubang di tas luar, memamerkan pelarian mereka dari penjara plastik.
Suamiku mengarahkan satu tangan di sekitar kurva jepit rambut, meraih untuk membantu. Aku mendorong lengan keduanya kembali ke setir. Aku lebih suka diliputi muntah daripada meluncur dari Devil's Spine ke kedalaman-
Wajah Jerry berubah dari putih menjadi hijau.
Saya terganggu dengan pembersihan muntah. Kit ibu asli berisi tisu sanitasi. Kit ibu saya (saku peta pintu) berisi serbet kusut. Serbet diolesi kekacauan di sekitar sebelum mengundurkan diri ke tugas yang lebih cocok: berbaring di bawah kantong muntah, mengurangi saturasi tikar.
Perhatian saya kembali ke anak-anak, perut masih terasa lemas saat tercekik dalam awan parfum yang muntah. Suka bersenang-senang akan diusir ke luar jendela oleh sersan bor tanpa kantong plastik lagi.
Halaman selanjutnya
