Perjalanan
Memulai, saya pikir saya tahu apa yang saya lakukan.
Duduk sendirian di bangku pada jam 9:30 malam di stasiun kereta Grant Avenue di Brooklyn dengan ransel seberat 25 kilogram, kereta dorong, dan anak berusia empat tahun, saya tidak yakin lagi.
Saya melihat sekeliling dan tidak ada orang lain di peron. Tidak ada monitor yang memberitahu saya seberapa jauh kereta itu. Saya memegang kereta dorong dengan satu tangan, mencengkeram lengan anak saya erat dengan yang lain, dan menggoncangkan kaki kanan saya berulang kali untuk mengantisipasi.
Kereta menuju JFK tiba dalam beberapa menit dan saya bergegas masuk. Saya menemukan tempat duduk, melepas ransel saya, dan menghela napas dalam-dalam. Dalam perjalanan, ini yang bisa saya pikirkan: Apa yang saya coba buktikan, dan kepada siapa?
* * *
Tumbuh, saya selalu menganggap diri saya seorang musafir. 'Perjalanan' selalu masuk ke daftar minat dan hal-hal yang saya sukai. Melalui perjalanan yang sebenarnya, saya biasa pergi berlibur bersama orang tua saya, dan liburan musim panas dihabiskan di rumah saudara saya di kota lain.
Di kepala saya, ini sudah cukup bagi saya. Otak saya yang masih berkembang dengan mudah menerima ini sebagai validasi dari fakta bahwa saya memang seorang musafir. Dengan cara swa-ucapan selamat, saya menyatakan diri saya sebagai salah satunya. Itu adalah pemikiran yang saya jalani, tertanam kuat dalam pikiran saya, sampai usia 20-an.
Ketika saya berusia 23 tahun, saya pindah ke Selandia Baru dari India sebagai pasangan tertinggal. Kami tinggal di Christchurch selama enam tahun, dan sementara di sana kami pindah. Perjalanan darat akhir pekan, akhir pekan panjang dihabiskan di Queenstown, dua perjalanan ke Auckland. Suatu kali, saya mengunjungi Melbourne dan menghabiskan malam di Singapura sebagai bagian dari persinggahan dalam perjalanan ke India.
Ketika kami pindah kembali ke rumah setelah enam tahun tinggal di luar negeri, kepercayaan diri saya tentang menjadi orang yang suka bepergian telah meningkat. Saya melemparkan ekspresi ini dengan santai, kadang-kadang dengan cara yang sombong. Seolah aku tahu lebih baik. Seolah aku tahu lebih banyak. Saya telah tinggal di luar negeri, melihat (satu) budaya lain, dan mengunjungi dua negara lain. Perasaan ini ditekankan oleh fakta bahwa, untuk sebagian besar, orang-orang di sekitar saya belum bergerak sebanyak yang saya miliki.
Dua tahun kemudian, saya pindah ke Amerika, sekali lagi mengikuti suami saya.
Memanggil diri saya seorang musafir sepertinya tidak tepat lagi.
Ketika saya memulai hidup saya di sini, sesuatu mulai berubah. Sulit untuk menunjukkan dengan tepat kapan itu terjadi. Mungkin itu semua blog perjalanan yang saya mulai baca atau cerita-cerita dari semua siswa yang saya temui dalam kursus menulis perjalanan yang saya ikuti, tetapi tidak lama sebelum saya mulai menyadari di mana saya sebenarnya berdiri ketika datang untuk melakukan perjalanan dan perjalanan. Saya menyadari, agak menyakitkan, bahwa saya tidak berdiri di mana pun.
Di sinilah semua orang ini berkeliling dunia, hidup dan bekerja melalui negara, menghabiskan waktu di jalan. Orang-orang yang menempuh perjalanan hidup dan mata pencaharian mereka. Orang-orang yang bergerak terus-menerus. Di antara mereka yang tidak, pada suatu saat, mereka pulang ke rumah dengan berbagai cerita dan pengalaman untuk dibagikan.
Lebih dari apa pun, ini adalah orang-orang yang bepergian merupakan bagian integral dari kehidupan mereka. Itu adalah sesuatu yang mereka jalani. Sesuatu yang mereka jalani. Mereka adalah pelancong, dan saya gagal, sangat.
Saya belum pernah memulai perjalanan sendirian. Sementara saya telah tinggal di dua negara lain selain India, saya pribadi tidak ada hubungannya dengan kedua gerakan itu. Lebih dari itu, ketika tinggal di luar negeri, saya tidak pernah mengerti pentingnya apa yang saya miliki, tidak pernah tertarik untuk menghargai budaya atau lingkungan. Saya telah mengalami tempat-tempat yang pernah saya kunjungi dengan cara yang sangat dangkal.
Dan kemudian ada pertanyaan lain - apakah saya ketinggalan perahu? Umur saya 32 tahun. Aku bahkan belum melakukan perjalanan solo. Bagaimana saya melakukannya sekarang? Apakah sudah terlambat? Tiba-tiba, saya ingin pergi backpacking ke seluruh dunia. Tetapi saya tidak bisa meninggalkan segalanya dan mulai bepergian. Saya punya anak yang harus diurus.
Ini adalah pertanyaan yang ada di tangan saya. Pada hari-hari tertentu, saya berdebat dengan diri saya sendiri. Saya tidak perlu masuk ke dalam cetakan. Tidak masalah apa yang dilakukan orang lain. Tapi kenyataannya adalah, perbandingan dengan yang lain tidak begitu banyak secara literal seperti itu adalah kerangka referensi untuk perspektif yang saya dapatkan tentang diri saya.
Saya tahu saya tidak jujur pada diri saya sendiri. Saya sombong dan tidak sadar. Tidak dapat disangkal fakta bahwa saya suka bepergian tetapi tidak cukup melakukan untuk membuktikan cinta itu. Memanggil diri saya seorang musafir sepertinya tidak tepat lagi.
* * *
Dalam upaya untuk menyelamatkan sebagian dari identitas saya yang hilang, saya memutuskan untuk melakukan perjalanan sendirian. Karena aku tidak bisa meninggalkannya, putriku ikut bersamaku. Saya memiliki agenda yang pasti untuk minggu yang akan saya habiskan di New York. Saya akan pergi ke Couchsurf, saya akan bepergian hanya dengan kereta bawah tanah, makan dari jalan, berjalan ke mana-mana … dengan kata lain, saya akan melakukan apa yang saya percaya akan dilakukan oleh seorang musafir. Saya akan "kasar itu."
Semuanya berjalan sesuai rencana. Pada hari saya akan pergi, berpegang pada filosofi pengembara saya, saya memutuskan untuk naik kereta ke bandara. Saya melakukan hal yang sama ketika saya mendarat dan itu baik-baik saja. Kecuali saat ini, saya naik kereta yang salah, itu adalah malam hari, barang bawaan saya lebih berat, dan pada satu titik saya menemukan diri saya di peron kereta yang sepi tanpa ada orang lain yang terlihat.
Saya gugup dan takut. Lebih dari yang pernah saya alami seumur hidup.
Tapi saya berhasil pulang dengan selamat. Setelah saya kembali, saya sering memikirkan momen itu. Saya bertanya-tanya apakah saya terlalu keras pada diri saya sendiri. Mungkin saya hanya tipe wisatawan yang berbeda - yang tidak banyak bepergian. Apa yang benar adalah ketika saya melakukannya, saya menyukainya. Tidak ada yang membuat saya lebih bahagia.
Hidup seperti apa adanya sekarang tidak memberi saya kebebasan untuk banyak bergerak. Waktu dan peluang yang saya lewatkan tidak dapat dikembalikan. Ini saya terima. Namun ada saat-saat ketika sulit untuk tidak membandingkan. Ada saat-saat keraguan diri datang dengan mudah, untuk melihat-lihat dan melihat hal-hal yang dilakukan orang, tempat yang mereka tuju.
Saya mencoba dan ingat bahwa ini belum berakhir. Hal terbaik tentang perjalanan adalah tidak membatasi usia, waktu, atau apa pun. Untuk semua orang yang telah melakukan perjalanan dunia pada usia 25, saya tahu sekarang ada orang yang melakukannya pada usia 60.
Pertanyaan apakah saya seorang musafir atau tidak tetap tidak terjawab. Namun, kesadaran bahwa ini bukanlah akhir adalah membebaskan.
