Cerita
Pasar kerajinan, di bawah terpal biru di belakang pasar produk, mudah dilewatkan karena, seperti semua yang lain di Jamaika, tidak ada tanda. Seorang wanita tua dengan mata buram dan rambut putih terpotong duduk di belakang meja yang bertebaran magnet kulkas, gelas tembakan, gantungan kunci, dan topi Rasta - merah, kuning, dan hijau. Dia melambaikan tangannya di atas dagangannya seperti seorang penyihir dan kemudian memanggil saya, bertanya, "Apakah Anda seorang agen perjalanan?"
Saya tertawa. "Tidak, apakah aku terlihat seperti itu?"
Dia melipat tangan di atas perutnya dan berkata, "Aku sudah mengawasimu dan mengagumi caramu menulis catatan." Dia menunjuk ke jurnal di tanganku. "Kamu perlu pulpen lain?" dia menunjukkan padaku pena di mejanya.
"Aku bukan agen perjalanan, " kataku. “Saya seorang penulis. Atau setidaknya berusaha menjadi."
"Oh, " dia mengangguk, "maka kamu memang membutuhkan pena!"
"Aku punya pena."
Lalu dia mengangguk dan berkata, "Tapi kamu terlihat seperti agen perjalanan."
"Terima kasih, " kataku karena terlihat seperti agen perjalanan sepertinya pujian, meskipun aku tidak bisa mengatakan mengapa. Tapi aku tahu, aku benar-benar hanya turis biasa, seseorang yang mungkin menghabiskan beberapa dolar untuk pena Rasta atau gelas Bob Marley.
Saya memperkenalkan diri, dan dia memberi tahu saya bahwa dia adalah Kathleen Henry. "Senang bertemu denganmu, " kataku, dan kami berjabat tangan. Dia memberi tahu saya bahwa dia berusia 78 tahun dan fotonya ada di Bandara Internasional Norman Manley di Kingston. Karena dia berusaha keras untuk menjual barang-barangnya, saya bertanya kepadanya apakah dia dibayar untuk foto itu. Dia menggelengkan kepalanya, dan saya berkata, "Menjual hak atas gambar Anda mungkin membuat Anda lebih banyak uang daripada menjual barang dagangan Anda."
Saya dapat mengatakan bahwa dia bertanya-tanya apakah mungkin dia seharusnya dibayar. Saya tidak bermaksud membuatnya kesal, jadi saya mengatakan kepadanya bahwa ketika saya meninggalkan Kingston, saya akan mencari fotonya. Dia tersenyum.
Saya bepergian ke Jamaika untuk bekerja, mengajar kelas menulis perjalanan. Saya telah membawa murid-murid saya dalam kunjungan lapangan ke kota Port Antonio dan memberi mereka perburuan kegiatan yang dirancang untuk membantu mereka mendapatkan cerita. Saya menyarankan mereka berjalan-jalan sendirian. Tidak ada dari mereka yang melakukan ini - sebagai gantinya memilih untuk menjelajahi kota dalam kelompok-kelompok kecil - kecuali saya. Saya ingin sendirian, tetapi saya terlalu terganggu untuk melakukan tugas mereka sendiri. Saya kebanyakan hanya berkeliaran di sekitar, mencoba memperhatikan hal-hal - anjing liar mengikuti seorang pria yang memberi makan mereka, bau ayam brengsek, pedagang yang menjual tebu atau kelapa yang akan mereka ambil dengan memanjat pohon.
Saya juga ingin membawa hadiah dari Jamaika untuk ibu saya, sesuatu yang bermanfaat. Kami berada di antara perawatan kemoterapi. Dia telah diberi waktu tiga bulan untuk hidup kembali di bulan Oktober. Sekarang bulan Januari.
Aku meraba topi rajut berwarna hijau, kuning, dan merah. "Warna Rasta, " kata Kathleen. "Lima belas dolar."
Saya mengangguk dan kemudian berkata, “Ibuku juga 78 tahun. Saya sedang berpikir untuk membeli topi ini untuknya."
"Sepuluh, " katanya.
Dan aku tidak bermaksud demikian, tetapi aku memberi tahu Kathleen bahwa aku menginginkan topinya karena ibuku tidak lagi memiliki rambut. Ketika dia menatapku dengan cara yang aneh, suaraku berubah menjadi awal dan mencicit, tetapi aku berhasil berkata, "Karena kemoterapi."
Aku ingin memberi tahu Kathleen bahwa aku tidak ingin tawar-menawar, bahwa bukan itu sebabnya aku mengatakan ini padanya, tetapi mengatakan itu akan membuatku menangis. Jadi saya letakkan kembali topi itu di atas meja.
Kathleen Henry menatap saya lama, dan yang bisa saya tawarkan kepadanya hanyalah senyum lemah, dan saya berkata, "Maaf."
Cara dia menatapku, aku percaya bahwa dia benar-benar melihatku, atau mungkin hanya karena itu tersangkut dalam pandangannya, aku akhirnya melihat diriku sendiri, dan memperhitungkan kesedihanku. Saya mulai menangis, menyeka air mata dengan punggung tangan saya segera setelah mereka datang. Saya meminta maaf lagi, tetapi dia menatap saya dengan cara yang mengatakan tidak apa-apa. Saya berharap murid-murid saya tidak akan berkeliaran di pasar kemudian, melihat guru mereka di sana, menangis.
Kathleen memasukkan topi itu ke dalam kantong plastik, melihat sekeliling agar tidak ada yang melihat, dan menyerahkan tas itu padaku.
Saya mengeluarkan uang saya, dan dia melihatnya. Saya tidak ingin topinya gratis. Saya tidak ingin menangis. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saya memegang tiga balita, dan Kathleen Harris mengambil salah satu dari mereka dan berkata, "Saya harap ibumu menjadi lebih baik" dan kemudian "Saya sangat menyesal."
Saya berjalan keluar dari kanopi gelap dan masuk ke dalam cahaya, bukan lagi hanya turis, tetapi seorang wanita yang kehilangan ibunya.
