Gaya hidup
"Semuanya datang bersama."
Itulah kata-kata terakhirnya bagiku. Saya tidak pernah tahu tentang kankernya. Dia tidak pernah mengatakan apa pun. Saya menerima telepon di tempat parkir di pantai California, menjatuhkan semuanya, terbang ke sisi tempat tidur rumah sakitnya. Boston akan selalu menjadi tempat di mana dia meninggalkanku, tempat kata-kata terakhirnya berubah menjadi napas serak. Saya meraih tangannya dan meluruskan selimut sehingga tidak ada yang melihat bahwa sebagian dari saya juga sedang sekarat. Tapi aku tidak menangis. Saya tidak pernah melakukan.
Menangis adalah sesuatu yang saya lakukan sendiri, sampai saya dapat menenangkan diri cukup lama untuk mengeluarkan kata "baik-baik saja." Kakek saya menuangkan dirinya ke dalam musiknya; tidak ada yang bermain Beethoven seperti dia bisa. Ketika dia meninggal, aku terjungkal ke dalam lubang yang dia tinggalkan. Saya tidak pernah belajar untuk bersedih; Saya tidak menyadari itu perlu.
* * *
Saya percaya bahwa gerak adalah obat untuk segalanya. Kami menyebarkan abunya di Inggris. Saya mendengarkan Elgar. "Seorang komposer Inggris yang sedikit dikenal, " dia selalu berkata dengan sarkasme yang membingungkan yang tidak pernah dipahami orang Amerika. Ketika dia meninggal, tidak ada kenang-kenangan, hanya abu dan angin. Saya pindah ke Betlehem, ke Jenewa, ke Grenoble, ke Yerusalem. Aku menceraiberaikan diriku, mencarinya.
Setelah dua tahun berjalan, pekerjaan saya gagal, visa saya di Swiss tidak diperpanjang, pacar saya menatap saya dan berkata, "Saya tidak mencintaimu." Saya pindah ke Prancis. Tapi tidak ada yang tersisa untuk lari. Aku jatuh ke dalam diriku, menutup pintu terhadap dunia. Aku menghafal retakan di langit-langit, tambalan-tambalan yang berubah warna, suara keran yang menetes. Tidak ada perbedaan antara 10 pagi dan 10 malam. Makan menjadi tugas. Hidupku terurai. Setiap rencana dibatalkan. Tidak ada persimpangan jalan. Hanya apartemen kosong dan kucing muntah di atas permadani.
Tetangga saya tersenyum di serambi, tetapi mereka tidak pernah mengetuk pintu saya, tidak pernah mengatakan apa pun selain "Bonjour." Saya harus di rumah, dikelilingi oleh orang-orang yang cukup mengenal saya untuk mengetahui ada sesuatu yang salah. Tapi saya tidak pulang. Saya tidak bisa pulang.
Saya kembali ke Betlehem, ke Yerusalem, ke Tel Aviv, ke tempat di mana pintu tertutup tidak ada artinya sama sekali. Aku tertatih-tatih kembali melintasi Mediterania, ke jalan-jalan berdebu dan bangunan-bangunan yang hancur. Orang asing menghentikan saya di jalan. Tetangga mengundang saya untuk sarapan, makan siang, minum kopi, makan malam. Tidak ada yang berkata, "itu akan baik-baik saja." Tidak ada yang mencoba mengisi kekosongan dengan kata-kata. Di pesta-pesta, saya menabrak orang-orang melewati sampai saya menemukan balkon atau atap. Terkadang saya tertidur, terkadang saya duduk dengan tenang. Saya suka ketika awan rendah dan berat. Saya suka saat hujan.
* * *
Amal bertanya apakah aku depresi. Aku mengangkat bahu. "Kamu tampak depresi, " katanya. Saya tidak tahu harus berkata apa. Depresi saya tidak lagi terikat pada kehilangan seseorang yang saya cintai. Sejauh ini aku telah berputar melampaui kesedihan sehingga aku tidak bisa lagi mengartikulasikan apa yang salah atau mengapa.
Saya selalu keras kepala, mandiri, dan bangga. Saya sangat pandai berpura-pura bahwa saya baik-baik saja. Tetapi saya telah kehilangan motivasi untuk hidup. Aku benar-benar rapuh, tabah, melempar dan berbalik ke kasur yang basah, menendang seprai ke lantai yang berdebu.
Saya memisahkan diri dari segalanya, saya berlari sangat keras hingga saya tidak bisa melihat bagaimana itu membuat segalanya menjadi lebih buruk. Tapi bukan depresi yang hampir membunuhku. Itu ketidakmampuan saya untuk meminta bantuan.
Saya menemukan saat-saat pelipur lara, keheningan Shabbat menyelimuti Yerusalem, menari-nari dabka di padang pasir, duduk di atap rumah, bersandar dari balkon, mengamati bintang-bintang dan orang-orang, pohon-pohon dan angin. Saya diselimuti kekacauan, kekaguman, dan kekacauan dari terlalu banyak orang, terlalu berdekatan, di tempat selalu ada seseorang yang mengetuk ketika mereka mendorong membuka pintu. Saya diizinkan diam, tetapi tidak pernah sendirian.
"Ini tidak akan hilang, " kata Amal padaku suatu malam. Dia berpikir bahwa depresiku adalah kesedihan yang tidak diobati, bahwa hatiku tidak berbeda dengan pergelangan kaki yang terkilir dan berlari tanpa henti telah memperburuk segalanya, mengubah cedera umum menjadi kondisi serius.
“Kebanyakan agama dan budaya memiliki tradisi seputar berkabung. Kita perlu waktu khusus untuk berduka,”jelasnya. "Tapi kamu, kamu terus berlari, kamu terus mendorong semuanya pergi. Anda harus duduk diam, biarkan orang lain membantu."
"Aku tidak terlalu pandai dalam hal itu, " kataku padanya.
"Aku tahu, " katanya.
Saya tidak tahu bagaimana menjangkau. Ada orang yang mengatakan kepada saya bahwa hidup saya luar biasa, bahwa saya hanya perlu menyatukan diri. Seolah aku belum mencoba mengatakannya pada diriku sendiri seribu kali sehari. Sulit untuk tidak setuju dengan mereka, sulit untuk memahami bahwa depresi adalah penyakit, parasit yang membusuk Anda dari dalam ke luar. Saya sangat malu dengan cara saya berantakan. Dibutuhkan begitu banyak kekuatan untuk meminta bantuan.
Amal membuatku meminta sesuatu. Awalnya itu hanya lelucon. Segelas air, secangkir teh. "Aku tidak bisa mendengarmu, " katanya. "Apa yang kamu butuhkan?"
"Aku butuh bantuan, " aku memberitahunya suatu hari. Dan kemudian saya tidak bisa berhenti. Saya mengatakannya berulang-ulang dengan kepala di tangan. "Ada bantuan, " katanya dan memberiku secangkir kopi. Berjongkok di atas kompor berkemah, dia menatap Negev dan kemudian padaku. Aku tetap di sana sampai aku siap untuk mengepak tasku, sampai aku dapat membayangkan bangun.
Dan kemudian saya kembali ke apartemen di Prancis, mengumpulkan barang-barang saya, memesan penerbangan pulang. "Aku butuh bantuan, " adalah kata-kata di ujung lidahku. "Pulang saja, " kata ibuku. "Pulang saja dan kita akan memikirkan semuanya." Tapi itu satu tahun lagi sebelum aku mulai merasa seperti diriku yang dulu, dan bahkan kemudian ada saat-saat di mana semuanya kembali. Depresi bukanlah sesuatu yang Anda sembuhkan. Ini adalah sesuatu yang Anda pelajari untuk dikelola.
* * *
Sekarang hanya ada sepotong kecil kekosongan, semacam bekas luka dan kerinduan untuk Levant, cara itu membuat tangan saya tenang, membuat saya terpusat. Saya tidak akan pernah berhenti kembali, menelusuri jari-jari saya di debu, mengingat orang-orang yang mendorong saya kembali ke diri saya sendiri.
Aku seharusnya segera pulang. Tetapi saya tidak melakukannya. Saya tidak ingin menggarisbawahi pentingnya mencari dukungan profesional, pengobatan, terapi, apa pun yang Anda butuhkan untuk keluar dari sudut paling suram dan paling kelabu di kepala Anda. Saya tahu ruang-ruang ini. Saya memisahkan diri dari segalanya, saya berlari sangat keras hingga saya tidak bisa melihat bagaimana itu membuat segalanya menjadi lebih buruk. Tapi bukan depresi yang hampir membunuhku. Itu ketidakmampuan saya untuk meminta bantuan. Saya pikir saya bisa menelan kesedihan dan tentara saya. Tetapi saya tidak bisa. Saya tidak bisa. Saya perlu belajar itu.
Dan saya melakukannya. Di tempat di mana tidak ada yang mengunci pintu, di mana orang asing memandang wajah saya yang terluka dan secara naluriah mengulurkan tangan, bagaimana dia mengatakan sesuatu dalam bahasa Ibrani yang saya tidak mengerti. "Lo hevanti, " kataku, menggelengkan kepalaku, dan dia tersenyum, menepuk pundakku, menandakan pelajaran yang butuh waktu lama untuk dipelajari. Saya mendorong hati saya sekeras yang akan saya lakukan, berlari melintasi negara, mendaki gunung, melalui stasiun kereta api, menyusuri sungai, tetapi akhirnya itu runtuh, membisikkan kebenaran tangan orang asing di lengan saya.
Perjalanan bukanlah obat untuk kesedihan.
Kita.
