Keberlanjutan
Koresponden sekilas Tyler McCloskey melaporkan lingkungan dari salah satu negara paling berbahaya di dunia untuk aktivis.
I. Berkelahi
Ketika saya pertama kali tiba di Filipina sebagai sukarelawan Peace Corps, organisasi mengadakan briefing keselamatan dan keamanan di orientasi kami, di mana mereka menekankan bahwa rencana serangan 9/11 ditetaskan di Manila dan Mindanao oleh sel-sel teroris Al Qaeda yang didanai oleh Osama bin Laden.
Mindanao adalah area gelap bagi semua sukarelawan, yang berarti terlarang. Kami bahkan tidak diizinkan melakukan perjalanan. Tetapi Mindanao bukan satu-satunya area hitam bagi kami. Peta yang diproyeksikan pada layar menunjukkan cacat gelap di seluruh negeri, sebagian besar di daerah pegunungan di setiap pulau. Petugas keselamatan dan keamanan berbicara tentang seorang sukarelawan yang dibunuh di Luzon, pulau paling utara, ketika dia sedang hiking di salah satu daerah hitam pada 1990-an. Tempat-tempat di kepulauan ini bergerombol di pegunungan, katanya, ditempati oleh Tentara Rakyat Baru (NPA), sayap bersenjata Partai Komunis Filipina.
Dalam presentasi tersebut, memposisikan NPA tepat di sebelah otak teroris yang menjatuhkan menara kembar membuatnya tampak seperti semua kelompok ini memiliki tingkat yang sama. Itu membuat saya percaya bahwa jika saya - seorang Amerika berambut pirang, bermata biru - pernah bertemu NPA, itu hanya masalah waktu sebelum pemenggalan kepala saya disiarkan di televisi.
Itu sebelum saya bertemu dengan NPA.
* * *
Selama pengarahan keamanan awal itu, Peace Corps tidak memberi tahu kami tentang mengapa NPA melakukan apa yang mereka lakukan, dan baru setelah saya melakukan penelitian independen saya mulai mengenali faktor-faktor yang lebih rumit di tempat kerja - yang intinya adalah lingkungan.
Di belakang Brasil, Peru, dan Kolombia, Filipina adalah tempat keempat paling berbahaya bagi para aktivis lingkungan. Penebangan, penambangan, penangkapan ikan, dan pertanian seringkali bertentangan langsung dengan upaya pelestarian suatu wilayah untuk penggunaan berkelanjutan. Ketika bisnis besar merasa margin keuntungan mereka terancam, tidak jarang bisnis mengambil tindakan untuk mengatasi hambatan mereka. Beberapa kelompok pengawas hak asasi manusia - Komisi Hak Asasi Manusia Asia, Global Witness, dan Amnesty International - berupaya untuk meningkatkan kesadaran akan meningkatnya epidemi “ecocide”; Namun, mereka mengakui bahwa korupsi politik membuat kemajuan sulit.
Selama masa saya di Peace Corps, seorang sukarelawan harus dipindahkan karena apartemennya dirusak tepat setelah ia membuat kemajuan dalam inisiatif konservasi laut, menciptakan zona terlarang yang dilindungi di lepas pantai. Rekan kerja sukarelawan Filipina lainnya ditembak di bagian belakang kepala di sebuah kafe Internet sebelum melaksanakan program konservasi untuk mengembangkan gunung, kaya mineral dan kayu, sebagai tujuan wisata. Relawan lingkungan dengan Korps Perdamaian telah beruntung untuk menghindari bentuk kekerasan dan pembalasan yang lebih besar.
Statistik menunjukkan bahwa pembunuhan lingkungan telah meningkat sejak presiden saat ini, Benigno Aquino III, mulai menjabat pada Juni 2010. Pada 2012 saja, sudah ada tujuh pembunuhan sejauh ini. Satu kasus yang mendapat perhatian luas di media lokal dan asing tahun lalu adalah kasus seorang imam Italia, Pastor Fausto Tentorio, di Provinsi Cotobato, Mindanao. Ia mengirimkan massa di kota Arakan di Paroki Bunda Our Lady of Abadi. Ketika tidak berada di gereja, ia berkampanye secara erat dengan suku-suku asli Lumad untuk menentang proyek penambangan yang diusulkan yang mengancam untuk memindahkan Lumad melalui perampasan tanah yang kuat atas wilayah leluhur mereka oleh agribisnis dan kepentingan perusahaan. Pastor Pops, karena ia dikenal oleh penduduk setempat, ditembak dan dibunuh di suatu parokinya suatu sore.
Para saksi mengidentifikasi pria setempat, Jimmy Ato, sebagai penembak. Ketika dia dibawa untuk ditanyai oleh Biro Investigasi Nasional (NBI), Ato merinci perencanaan rumit terhadap Pastor Pops. Triggermen adalah dua saudara laki-laki Ato, yang, menurut Ato, direkrut oleh Kepala Kepolisian Arakan, Inspektur Benjamin Rioflorido dan seorang mantan politisi dan kandidat walikota, William Buenaflor. Buenaflor adalah seorang pengusaha pertanian yang mapan sebelum memasuki arena politik, tetapi mengklaim bahwa asosiasi profesionalnya dengan pengembangan tanah tidak ada hubungannya dengan kematian Pastor Pops.
Jimmy Ato dan dua saudara laki-lakinya saat ini menghadapi persidangan bersama dengan saudara laki-laki ketiga yang menurut klaim Jimmy Ato tidak terlibat. Buenaflor, Rioflorido, dan dalang lain yang diidentifikasi oleh Ato tidak dimasukkan dalam daftar penuntutan NBI; Namun, NBI menyatakan bahwa mereka berencana untuk mengajukan tuntutan pembunuhan di masa depan.
Baru-baru ini, kelompok-kelompok paramiliter yang dikatakan telah dimobilisasi oleh Batalyon Infanteri ke-57 Angkatan Darat Filipina telah menculik dan mengeksekusi para pemimpin masyarakat Lumad. Kelompok paramiliter mengklaim bahwa Lumad terlibat dalam pembunuhan dua pemimpin paramiliter.
Tetapi penduduk Barangay Baybay mengamati kapal penangkap ikan komersial, menggunakan alat tangkap ilegal, perlahan-lahan memasuki perairan kota mereka selama 20 tahun.
Namun, Lumad menunjukkan fakta bahwa NPA telah mengklaim bertanggung jawab atas pembunuhan para pemimpin paramiliter. Tapi kerusakan sudah terjadi; dengan berbagi kepentingan bersama dengan NPA dalam melestarikan tanah ini, Lumad secara tidak sengaja mengundang ancaman dan intimidasi pada diri mereka sendiri.
Meskipun Lumad melakukan protes damai dan mogok makan, kekerasan NPA memang mengirimkan pesan kepada kepentingan pertambangan bahwa eksploitasi akan menemui perlawanan yang lebih berat. Menanggapi pembunuhan seorang pemimpin komunitas Lumad, pemerintah provinsi bersikeras bahwa si pembunuh menebus kesalahan dengan keluarga yang ditinggalkan dengan cara Lumad tradisional: Dia diperintahkan untuk memberi keluarga kuda.
Jomorito Goaynon, ketua Organisasi Lumad Regional Kalumbay mengatakan pemerintah provinsi membuat olok-olok budaya Lumad dan sistem peradilan dalam hal itu mengabaikan parahnya pelanggaran. Goaynon mengatakan itu “tidak sesederhana pertukaran kuda - atau hewan apa pun dalam hal ini - untuk kehidupan seorang pemimpin komunitas … [H] adalah kematian mempengaruhi kesejahteraan seluruh komunitas, membahayakan semua yang ia perjuangkan."
Contoh-contoh seperti ini mungkin menjelaskan mengapa penerimaan masyarakat secara umum tentang akronim NPA berbeda dari definisi pemerintah. NPA, meskipun kadang-kadang kekerasan, mengklaim memprioritaskan perlindungan rakyat dan sumber daya alam mereka. Untuk rakyat, ini bukan Tentara Rakyat Baru. Ini Orang-Orang Baik Di Sekitar.
* * *
Tugas lokasi saya yang pertama adalah di Pulau Panay di Wilayah Visayan di kepulauan itu. Kota San Joaquin terdiri dari hampir 50 barangay (desa), yang sebagian besar adalah pantai. Sekeras apa pun usaha saya, semakin jelas saya harus mendapatkan kepercayaan dari masyarakat sebelum mereka memasukkan saya.
Organisasi masyarakat dan pembangunan kapasitas adalah bagian besar dari pekerjaan saya, dengan fokus pada keluarga yang melakukan berbagai aspek penangkapan ikan sebagai sumber mata pencaharian utama mereka. Ketika saya mendengar tentang pertemuan nelayan yang dijadwalkan di dekatnya, saya pikir itu mungkin ide yang baik untuk saya hadiri.
Lumaya Ka, kelompok aktivis akar rumput yang mendukung nelayan kecil, menghadiri pertemuan nelayan di pantai. Tepat di lepas pantai, sebuah kapal superlight ilegal berlabuh 50 meter di pantai.
Apa yang saya anggap sebagai organisasi rakyat yang terdiri dari para nelayan ternyata adalah pertemuan NPA. Sebagian besar dari mereka adalah nelayan dari lingkungan pesisir, Barangay Baybay, kecuali pemimpin rapat, Bandito. Bandito sangat mirip dengan Che Guevara versi Asia Tenggara kecuali dengan rambut perak. Dia berasal dari bagian San Joaquin bernama Barangay Bad-as (diucapkan “bad-ass”). Di situlah saya diberi tahu semua NPA tinggal, di jalan yang sulit jauh di pegunungan.
Bandito mempelopori konferensi pers ke sebuah surat kabar dan outlet radio tentang praktik penangkapan ikan komersial ilegal yang meninggalkan Baybay di ambang kelaparan. Pegawai Unit Pemerintah Daerah (LGU) - kolega saya - selalu menjelek-jelekkan nelayan Barangay Baybay. Mereka bilang mereka malas. Mereka mengatakan mereka tidak kompeten karena mereka tidak ingin memiliki Kawasan Perlindungan Laut sebagai tempat pengembangbiakan ikan. Saya tidak pernah mengerti mengapa para nelayan akan menentang Daerah Perlindungan Laut, tetapi saya segera menemukan apa yang ditahan oleh karyawan LGU.
Nelayan memanggil pertemuan ini karena mereka ingin masyarakat tahu bahwa pejabat LGU adalah aksesoris untuk eksploitasi lingkungan. Graft telah terjadi selama beberapa dekade, tetapi sekarang mencapai konsekuensi yang tidak dapat diperbaiki. Bandito menekankan Undang-Undang Republik Kode Perikanan 8550, yang menyatakan bahwa 15 kilometer dari pantai adalah perairan perikanan kota. Ini juga mendefinisikan nelayan kecil sebagai orang yang bergantung pada perikanan skala kecil sebagai bentuk pendapatan utama mereka, dan menandai perairan ini hanya untuk praktik mereka.
Tetapi penduduk Barangay Baybay mengamati kapal penangkap ikan komersial, menggunakan alat tangkap ilegal, perlahan-lahan memasuki perairan kota mereka selama 20 tahun. Pada awalnya, kapal sebagian besar tinggal di celah dalam beberapa kilometer lepas pantai di mana ada lari tuna yang dikenal. Hasil tangkapan kapal ilegal dibawa ke fasilitas keamanan tinggi di barangay selatan San Joaquin di mana mereka diproses untuk ekspor. Kamera, penjaga bersenjata, dan kawat silet membuat para nelayan kecil tidak puas.
LGU kemudian mengesahkan amandemen ke RA 8550, memungkinkan penangkapan ikan komersial sedekat 10 kilometer dari pantai, meskipun tidak dalam kebebasan mereka untuk mengubah undang-undang nasional. Setelah satu dekade, kapal-kapal itu hanya berjarak 500 meter di lepas pantai, dan tangkapan ikan rata-rata Barangay Baybay berkurang drastis. Para pejabat nelayan dan barangay telah mengajukan keluhan resmi ke LGU, tetapi diabaikan. Saat makanan menghilang dari meja mereka di Baybay, mereka mencari pendekatan lain untuk perjuangan mereka - Bandito.
Bandito berbicara dengan baik, mendapat informasi yang cukup tentang tata cara kota dan nasional, dan tidak takut ketika harus menyebutkan nama. Dia adalah pemimpin yang proaktif, terorganisir, pandai bicara, dan proaktif yang dibutuhkan komunitas ini.
Memenangkan bantuan dan dukungan dari produsen makanan masyarakat miskin dan terpinggirkan dari masyarakat adalah bagian mendasar dari strategi NPA. NPA pertama kali dibentuk di Filipina sebagai perlawanan bersenjata terhadap rezim Marcos pada akhir tahun enam puluhan sebagai cabang dari Partai Komunis Filipina. Keyakinan Maois mereka mendorong kampanye perang melawan korupsi politik, reformasi tanah, dan utopia egaliter. Strategi NPA adalah mendasarkan diri di pegunungan yang tidak berpenghuni di sekitar kota, mendapatkan simpatisan dari kelas pekerja, dan perlahan-lahan mempererat ikatan mereka dari pinggiran ke pusat kota. Ketika Bandito melihat peluang untuk memajukan pengaruh mereka, ia semakin dekat dan dekat ke kota.
"Kamu tidak harus pergi dengan orang-orang itu. Mereka memiliki dendam pribadi terhadap balai kota. Mereka akan mencoba mencuci otak Anda."
Para jurnalis yang hadir pada pertemuan itu bertanya tentang tindakan tindakanay Baybay. Bandito merespons secara demokratis, namun tegas, bahwa mereka akan mendokumentasikan kasus-kasus perambahan. Dia menunjuk 200 meter ke pantai tempat kapal komersial ilegal berlabuh. Dia menjelaskan bahwa perambahan mereka telah memaksa para nelayan Baybay untuk terlibat dalam praktik penangkapan ikan ilegal sendiri, seperti sahid. Sahid ilegal karena merupakan bentuk penangkapan ikan dekat pantai menggunakan jaring halus untuk menangkap remaja, sehingga menghambat reproduksi populasi ikan dan merusak karang. LGU telah mengeluarkan beberapa denda untuk warga Barangay Baybay. Meski begitu, kata Bandito, minyak dan limbah yang dikeluarkan kapal komersial di perairan dangkal Baybay membunuh atau mencemari sebagian besar sisa ikan kecil. Bandito bahkan memberi nama anggota dewan kota yang mengantongi suap dari pakaian nelayan komersial untuk memungkinkan mereka menangkap ikan tanpa gangguan. Usulan Area Perlindungan Laut LGU hanya akan mengurangi sedikit makanan yang mereka miliki.
Baru setelah saya kembali dari rapat, situasinya mulai menjadi fokus. Seorang karyawan dari kantor walikota, Ex, mengunjungi saya di rumah kos saya seolah-olah telah menunggu saya untuk tiba. Setelah olok-olok ramah yang biasa, dia bertanya di mana aku sepanjang pagi, bukan di kantor. Ketika saya mengatakan kepadanya, nadanya menjadi firasat.
"Apakah kamu tidak tahu apa yang terjadi di sana?" Tanyanya.
Tidak. Apa?”Tentu saja saya tahu apa yang terjadi di sana - sebuah pertemuan yang mereka tidak ingin saya ketahui.
"Empat orang tertembak, " kata Ex.
Saya bingung. "Aku ada di sana sepanjang waktu, " kataku. “Tidak ada yang tertembak. Mereka hanya berbicara."
"Oh. Itu yang dikatakan semua orang di LGU,”kata Ex. "Yah, kamu tidak harus pergi dengan orang-orang itu. Mereka memiliki dendam pribadi terhadap balai kota. Mereka akan mencoba mencuci otakmu.”Aku mengangguk setuju dan mengambil cuti sepanjang hari. Mantan dikembalikan ke LGU.
Perkebunan Organik Coconut Creek tidak menggunakan mesin untuk menyiapkan ladang mereka.
Itu adalah jenis penjahat yang sama dengan yang baru-baru ini saya baca di Plundering Paradise: Perjuangan untuk Lingkungan di Filipina, sebuah buku oleh dua sarjana Amerika. Ini menggambarkan perjalanan mereka di seluruh Filipina, menghadapi perjuangan orang untuk mempertahankan apa yang paling mereka andalkan - memancing dan bertani. Mereka mencatat contoh di mana-mana organisasi orang diintimidasi oleh pasukan pemerintah. Dalam buku ini, penulis menyebut para petani dan nelayan ini sebagai "pencinta lingkungan pertama." Mereka tidak belajar lingkungan di ruang kelas, dari internet, atau di televisi, tetapi dengan secara langsung mengalami konsekuensi dari eksploitasi lingkungan melalui korupsi pemerintah.
Saya membaca buku itu, dua kali, dan saya tahu bagaimana kisah-kisah ini berakhir. Sebagian besar nelayan dan petani yang berjuang hidup di bawah ancaman konstan. Yang paling berpengaruh - atau yang paling tidak beruntung - "diselamatkan." Dibunuh.
Malam itu, putra tuan tanah saya menyarankan saya untuk tidak menghadiri pekerjaan selama seminggu atau lebih setelah mendengar tentang pertemuan itu. "Kau tahu, kalau-kalau mereka datang dan menembak ke balai kota, " katanya dengan acuh tak acuh.
Tuan tanah saya, Phil, bertanya kepada saya bagaimana pertemuan itu berlangsung. Saya mengungkapkan semua yang telah saya pelajari.
"Bandito datang ke sini sehari sebelum pertemuan untuk meminta makanan, " kata Phil. "Dia malu bahwa dia tidak punya apa-apa untuk menawarkan pengunjung pers atau peserta." Phil diam dan menyeringai. “Saya mengatakan kepadanya, 'Cara apa yang lebih baik untuk menggambarkan maksud Anda daripada tidak memberi mereka makan?'”
* * *
Kedua kalinya saya bertemu NPA, itu juga kecelakaan. Saya tidak tahu siapa mereka, tetapi mereka tahu siapa saya. Saya menghadiri pesta di Barangay Baybay. Phil telah mengundang saya untuk pergi mengunjungi beberapa teman. Kami tiba di tengah-tengah balapan cadik. Mesin videoke meraung, orang-orang pergi dari rumah ke rumah untuk makan, dan banyak pria mengambil waktu istirahat ini untuk menikmati minuman keras. Itu adalah khas pesta barangay. Ketika seorang lelaki mabuk, yang saya duga adalah seorang nelayan yang saya temui tetapi lupa, mengundang saya untuk minum, saya menerima undangannya.
Dia membawa saya ke sebuah restoran bambu kecil di pantai. Cahaya remang-remang, dan aku bisa melihat bayangan laki-laki lain di meja dengan kaki bertengger di bangku dan lengan saling berpelukan. Mereka semua menyapa lelaki yang bersamaku. Saat itulah saya menyadari bahwa dia adalah seorang komandan NPA berpangkat tinggi di San Joaquin.
Hei, Joe! Kamu orang Amerika dari pertemuan itu,”salah seorang mencaci saya. Saya terbiasa dengan orang asing memanggil saya Joe; itu tampaknya menjadi moniker standar untuk pria Amerika. Saya menyadari bahwa beberapa dari mereka adalah nelayan yang sama dengan yang saya temui di pertemuan itu.
"Jadi, apa yang harus Anda katakan tentang gerakan kami?" Seorang bertanya.
"Yah, " kataku. "Apa yang terjadi dengan media?"
"Tidak ada. Tidak ada respon. Kami tidak menghormati,”katanya dengan terus terang. "Kami akan menggunakan peluru."
"Saya pikir Anda mengatakan Anda akan mendokumentasikan penangkapan ikan ilegal dan menyajikannya sebagai bukti pertama, " kataku. "Kamu tahu, gambar."
Saya ingin menyarankan untuk menulis ombudsman, pejabat ketua yang bertugas menyelidiki korupsi dan korupsi di kalangan pejabat publik, tetapi saya tidak tahu apakah mereka tahu dia ada, apalagi jika mereka memercayai pejabat pemerintah lain untuk membantu mereka.
"Tidak, " katanya. "Ini sebuah revolusi. Kami akan menggunakan peluru. Maukah Anda bergabung dengan kami?"
Saya menjelaskan bahwa saya tidak berpikir saya diizinkan melakukan itu dengan Peace Corps, dan menoleh ke gelas bir saya. Komandan merangkul saya. Dia melanjutkan penghargaannya kepada saya sebagai relawan lingkungan, tetapi lebih karena saya simpatisan terhadap perjuangan mereka. Dia berbicara dengan tegas tentang bagaimana dia akan menempatkan peluru di kepala anggota keluarga dari keluarga politik utama di kota - yang, ternyata, adalah saudara iparnya. Komandan mulai menarik perhatian orang yang lewat ketika semangat dan kepercayaan dirinya tumbuh.
“Ini situasi yang sulit,” kataku. Dengan cepat aku minta diri. Putra pemilik rumah menemukan saya di luar dan memperingatkan saya terhadap perusahaan yang saya jaga dan reputasi saya di masyarakat. Saya menyaksikan komandan ketika rekan-rekannya menyeimbangkan dia di belakang sepeda motor untuk kembali ke Bad-seperti sebelum hal-hal semakin meningkat.
Saya bisa melihat tajuk utama: Relawan Korps Perdamaian Mengalah pada Sindrom Stockholm, Bergabung dengan Pasukan Pemberontak di Filipina. Atau, Relawan Korps Perdamaian Tertangkap dalam Skandal Suap di LGU Korup, Mengeksploitasi Anggota Komunitas yang Ditugasi kepadanya untuk Membantu. Saya tidak bisa memilih satu sisi atau yang lain. Kantor saya dan NPA sama-sama tahu bahwa saya mengetahui situasinya. Tidak ada di antara keduanya.
Hari berikutnya, saya mengajukan permohonan transfer. Saya tidak bisa tinggal.
II Pertanian
Permintaan saya untuk transfer diterima; Namun, rekomendasi saya untuk relokasi ke dua pulau lebih dari ditolak - terlalu dekat, kata petugas keselamatan dan keamanan. Setelah sebulan tinggal di pensiun di Manila, saya pindah ke Bani, di pulau paling utara Luzon. Pada saat itu, saya menjadi sinis, bingung, dan kalah dalam tujuan apa pun sebagai sukarelawan.
Saya menandatangani perjanjian sewa untuk sebuah apartemen di sebuah rumah milik Marianito “Nito” Castelo sebelum saya mengetahui bahwa dia adalah seorang anggota dewan kota. Hebat, pikirku: politisi lain. Saya memutuskan untuk bersikap sopan namun menyendiri. Ketidaktahuan adalah tempat yang aman bagiku.
Ketika Nito mengundang saya ke kebunnya untuk pertama kalinya, saya mengharapkan bisnis yang mengeksploitasi peraturan zonasi, menyisihkan petani kecil. Ketika kami meliuk-liuk di jalan tanah yang kotor melewati pemakaman kota, pemandangan terbuka ke hamparan yang tidak pernah saya alami tinggal di komunitas pesisir. Aliran air laut dipenuhi anak-anak yang bermain-main. Sawah bertingkat membentang ke cakrawala. Pegunungan tidak dipenuhi dengan deforestasi, tetapi ditutupi dengan hutan primer. Aku duduk di ranjang Suzuki clitoer Nito dengan tangan pertaniannya, Dit Dit. Dit Dit menjelaskan kepada saya bahwa mereka memanggil tempat ini. Dia mengatakan bahwa, dalam dialek lokal, itu berarti "damai." Dalam dialek lama saya dari San Joaquin, kata pergi berarti "bertarung."
Ketika kami mendekati tanah pertanian Nito, jalan tanah melebar dan mengeras dari sabuk buldoser dan kendaraan konstruksi berat membekas di bumi. Air sungai berlumpur. Kemudian kami tiba di sebuah tempat terbuka di mana Nito memarkir Suzuki di sebelah saringan serpihan industri. Kontainer kargo berfungsi sebagai kantor bagi perusahaan kontraktor yang telah merekayasa bendungan baru yang berdekatan dengan pertanian Nito. Dia telah menjual sebagian tanahnya ke proyek bendungan. Sinisme saya berdenyut.
* * *
Terlepas dari upaya saya untuk tetap jauh, kedekatan memiliki cara untuk membuat dua orang lebih dekat, dan akhirnya Nito mulai bercerita tentang masa lalunya.
Orang tua Nito meninggal ketika dia masih kuliah. Setelah semua anak-anak bubar untuk mengejar usaha individu mereka, dia ditunjuk untuk memilah-milah aset keluarga. Dia berusia 19 tahun saat itu. Dia kembali ke tanah tempat dia dibesarkan di kota tetangga Bani, Bolinao. Barangay, yang disebut Natulang - yang berarti "sudah ada tulang" - telah mendapatkan reputasi sebagai jenis liar di Barat. Itu adalah rumah bagi sekelompok mantan petani yang menjadi perampok ternak bandit. Tidak ada yang mau menghabiskan waktu untuk membedakan tulang sapi curian dari jenis tulang lain yang mungkin ada di sana. Itu adalah daerah perbatasan di mana perselisihan tidak diselesaikan oleh hukum resmi, dan tempat dimana para pembuat undang-undang, apalagi orang luar, tidak berani sering.
Nito mengikat dirinya dengan sarung bahu yang disembunyikan di bawah kancingnya, dilengkapi dengan pistol sembilan milimeter, sebagai tindakan pencegahan. Dia berjalan di sekeliling tanah yang tidak bersenjata, tetapi tidak melihat siapa pun. Properti itu seperti keluarga telah meninggalkannya. Pohon buah-buahan utuh, rumput tumbuh tinggi, dan tidak ada penghuni liar yang mengungsi di seluruh 20 hektar.
Itu tenang.
Dia pergi dan kembali ke kota. Malam itu, Nito menerima telepon. Penelepon yang anonim memberi tahu dia bahwa jika dia kembali ke Natulang, dia harus tidak bersenjata. Nito ketakutan.
Dia tidak kembali ke Natulang selama berbulan-bulan. Mengingat pengamatan akut penjahat itu, dia tahu itu akan menjadi masalah jika dia muncul dengan seorang teman.
Ketika dia kembali - sendirian - dia berdiri di perbatasan lagi, mencari tanda-tanda orang sebelum melanjutkan. Seperti sebelumnya, yang dilihatnya hanyalah tanah pertanian dan beberapa sapi penggembalaan. Sebelum melangkah lebih jauh, Nito perlahan melepas bajunya untuk menunjukkan bahwa ia datang tanpa senjata. Dia mulai berjalan ke properti tanpa tujuan yang dituju, tidak tahu apa yang diharapkan. Selama beberapa menit, menit yang terasa seperti jam, tidak ada yang terjadi.
Ketika tampaknya mereka tidak akan menunjukkan, perlahan-lahan, mereka muncul dari semak-semak. Ada 10 orang menunggang kuda. Mereka mengenakan topi anyaman kelapa dengan pinggiran lebar. Ketika mereka sudah dekat, Nito dapat melihat bahwa mereka membawa senapan berburu dan Armalite yang sepenuhnya otomatis di pundak mereka. Nito tidak bergerak. Salah satu pria, seolah-olah sang pemimpin, turun dan mendekatinya.
Kamu siapa? Apa yang kamu inginkan?”Dia bertanya.
"Aku Marianito Castelo. Saya dulu tinggal di sini sebagai seorang anak."
"Jadi, kau putra Dokter Castelo?"
Nito menyadari potensi pupuk bio-organik untuk merebut petani kecil dari siklus hutang yang tidak memiliki tanah dan irikan.
Nito mengangguk. Orang-orang bersenjata tidak melihat Nito sejak dia masih kecil dan belum mengenalinya. Pemimpin memeluk Nito dan menyambutnya pulang. Pria-pria lain yang menunggang kuda turun dan memeluk Nito juga. Mereka mengundangnya ke rumah mereka di mana ia bergabung dengan mereka untuk makan malam dan gin: keramahan yang tidak mudah bagi mereka untuk membayar. Nito melihat cara-cara kasar dan mendasar di mana mereka tinggal.
Banyak petani yang tidak memiliki tanah sendiri, dan terpaksa menyewakan sebidang tanah kecil untuk mendapat penghasilan. Semua tanah pertanian di kota dimiliki oleh segelintir keluarga kaya. Keluarga bisa menyebutkan harga dan syarat mereka untuk menyewakan tanah kepada petani kecil. Kecenderungannya adalah hanya membiarkan lahan digunakan untuk produksi beras, suatu penggunaan yang kurang menguntungkan daripada menanam sayuran. Setelah panen, petani berutang pemilik tanah sejumlah besar panen mereka sebagai kompensasi. Setelah melunasi hutang mereka dengan pemilik dan menjual beras mereka di pasar, mereka tidak memiliki sisa untuk memberi makan keluarga mereka. Mereka terjebak dalam lingkaran hutang.
Sebagai seorang anak yang tumbuh di Natulang, Nito tidak memahami distribusi kekayaan dan kekuasaan yang tidak seimbang di kota kelahirannya. Terlepas dari desas-desus bahwa orang-orang Natulang adalah orang biadab yang tidak patuh hukum, mereka sangat baik dan ramah kepadanya karena upaya ayahnya untuk membantu mereka. Sumpah Hipokrates yang diambil ayahnya ketika seorang dokter berkomitmen untuk mengabdi kepada masyarakat, terlepas dari apakah pasiennya adalah pencuri ternak. Komitmennya adalah pada rakyat, bukan pada hukum.
Nito menyadari potensi pupuk bio-organik untuk merebut petani kecil dari siklus hutang yang tidak memiliki tanah dan irikan. Irik berarti sebutir beras; akhiran –an adalah konjugasi objek-fokus masa depan-tegang. Pada dasarnya, irikan dapat diterjemahkan menjadi "Anda akan menghasilkan beras." Dia mendesak mereka untuk terlibat dalam teknologi alternatif, namun sebagian besar petani waspada mengkonversi tanpa melihat kisah sukses terlebih dahulu.
Jadi, Nito menanam demo farm di Barangay Ranom Iloco untuk mengajari para petani bahwa mereka dapat memotong biaya input menjadi setengahnya, meningkatkan panen mereka, dan meningkatkan margin keuntungan mereka. Dia mendesak mereka untuk meninggalkan penanaman padi, yang hanya memungkinkan satu kali panen per tahun di daerah Bani tanpa irigasi, dan untuk merangkul pertanian sayuran bergilir. Nito ingin fokus pada para petani yang paling menderita - sewa tanah di atas lahan kurang dari satu hektar - untuk perubahan paling dramatis dalam hidup mereka.
Misalnya: Lando, seorang petani padi kecil, tidak memiliki tanah yang digarapnya. Dia dipaksa untuk menyewakan plotnya, dan secara default, segera masuk hutang hanya untuk mengerjakan tanah. Selanjutnya, Lando menjadi tergantung pada pinjaman irikan untuk membiayai pupuk kimia dan pestisida. Dalam skema irikan, rentenir mengenakan bunga tinggi yang harus dibayar dalam beras setelah panen. Setelah panen dan penjualan apa yang tersisa, Lando tidak punya cukup uang untuk melanjutkan bertani atau cukup beras untuk memberi makan ketiga anaknya. Jadi dia terlibat dalam irikan lagi dan lagi selama lebih dari satu dekade, semakin tenggelam dalam hutang.
Lando tidak dapat menghasilkan keuntungan dari plot kecilnya menggunakan input kimia. Tetapi setelah tahun pertama beralih ke pertanian sayuran organik, Lando segera melihat hal itu. Selama lima tahun berikutnya, Lando memperoleh cukup uang untuk melunasi semua utangnya, membeli sebidang tanahnya sendiri, dan memasukkan ketiga anaknya ke perguruan tinggi. Dia menjadi contoh utama bantuan dari kemiskinan yang bisa datang dengan beralih ke pertanian sayuran organik.
Ayah Nito pasti bangga akan putranya, seorang dokter negeri, yang meningkatkan panggilan lebih tinggi daripada keuntungan pribadi. Tetapi Nito mengambil kesuksesannya tanpa senyum dan mengantisipasi masa depan proyeknya; pekerjaannya belum selesai. Ketika cerita-cerita dari para petani ini menyebar, begitu pula permintaan akan produknya di seluruh Luzon. Dengan kesadaran yang muncul tentang konsekuensi lingkungan negatif dari teknologi pertanian sintetis, seperti input kimia dan GMO, dan konglomerat pertanian internasional, gerakan hijau mendapatkan daya tarik. Bahkan ibukota pertanian di daerah yang lebih sejuk, provinsi pegunungan mencari pupuk bio-organik Nito. Dia mendapati dirinya tidak dapat memenuhi permintaan. Meskipun bisnisnya sukses, Nito tidak puas. Sama seperti ayahnya, Nito mencari perubahan daripada keuntungan. Banyak petani lain masih tidak mengubah metode mereka. Mereka terus di irikan.
Seorang petani memamerkan sawah organiknya yang subur dengan menggunakan bihun di Bani, Pangasinan.
Nito menyadari adanya kesenjangan dalam komunikasi. Kisah kesuksesan Lando ada di luar sana, tetapi itu tidak berpengaruh. Para petani tidak melihat atau mengalami bagaimana rasanya mengelola pertanian bio-organik. Nito memulai tujuan berikutnya untuk menembus pola pikir para petani padi dengan cara tradisional mereka. Di Coconut Creek di Barangay Ranao, ia meningkatkan produksi vermicast, membeli sebidang kecil tanah yang berdekatan dengan keuntungannya, dan mulai menanam. Untuk menjembatani kesenjangan antara beras dan sayuran, ia memutuskan untuk mentransisikan para petani dengan menanam pertanian padi demo. Jika para petani tidak mau meninggalkan pertanian padi, mereka setidaknya bisa menghemat uang untuk input sambil meningkatkan produksi. Selanjutnya, Nito menanam beberapa kebun sayur. Penambahan ke Coconut Creek tumbuh dan tumbuh ke titik bahwa pertaniannya kini telah menjadi tujuan pendidikan bagi siswa pertanian, petani, dan sukarelawan WWOOF. Ia dikenal sebagai bapak pertanian organik di Bani.
* * *
"Saya khawatir tentang Inggo, " Anting, salah satu pekerja di Coconut Creek, mengatakan kepada Nito. "Dia berbicara dengan cacing hari ini."
Nito tampak khawatir. "Yah, apa yang dia katakan?"
“Dia memilih mereka dan berbicara dengan mereka sepanjang hari. Dia berkata, 'Bawakan kami emas! Gali dan jadilah baik dan bawakan kami emas! '"
Ketika Nito dan aku berdiri di bawah atap jerami dari salah satu lubang vermicast, ekspresinya yang tabah dan normal melunak.
"Saudaraku, dia juga belajar pertanian, " kata Nito. “Ketika dia mendengar tentang apa yang saya lakukan, dia tidak menyukainya. Dia bilang aku tidak akan pernah menghasilkan uang.”Nito bersandar pada balok bambu, mengarahkan pandangannya yang kabur pada cacing. Dia tampak rentan, tetapi tetap tersenyum.
"Dari sudut pandang bisnis, vermicast adalah produk yang mengalahkan diri sendiri, " kataku. "Jika tujuannya adalah untuk merehabilitasi lahan yang disterilkan secara kimia untuk kembali ke sistem pertanian alami di mana tidak ada input yang diperlukan sama sekali, well, Anda akan keluar dari bisnis."
Nito menghela nafas, setengah tertawa dan mengangguk.
"Apa pendapatmu tentang itu?" Tanyaku.
"Aku tidak akan melihatnya terjadi dalam hidupku, " katanya. "Tapi aku akan puas dengan itu, " katanya. Aku bisa melihat keyakinannya kembali ke matanya. "Itulah intinya."
Saya menyadari bahwa Nito sebenarnya bukan politisi yang bengkok. "Aku bukan binatang politik, " dia biasa memberitahuku. "Ini bukan membeli orang, orang miskin."
Setelah menyaksikan hal lama yang sama berulang-ulang dalam politik Filipina, saya telah dikondisikan untuk percaya bahwa korupsi hanyalah realitas dari segala sesuatunya - sama seperti para petani padi percaya bahwa keberadaan mereka yang keras dan kelangsungan hidup yang mati-matian tidak dapat berubah. Butuh contoh berani agar ilham berakar.
Setelah beberapa kunjungan berikutnya ke pertanian, menjadi jelas bahwa Nito tidak melakukan ini semata-mata untuk kepentingannya. Ladangnya, Coconut Creek, tidak memiliki tanaman kecuali beberapa pohon mangga dan kertas yang telah ia dan istrinya tanam. Apa yang Nito bertani, pada kenyataannya, adalah burung malam Afrika. Saya mengetahui bahwa Nito menghabiskan waktu kapan saja di luar aula anggota dewan di sini, merawat operasi vermikulturnya.
Dia memulainya sebagai hobi di luar politik; penghormatannya terhadap tanah menariknya kembali. Awalnya, ia membeli 10 kilo nightcrawlers Afrika, spesies yang tidak endemik di Filipina. Setelah satu tahun, ia memiliki lebih dari 600 kilo cacing yang menghasilkan berton-ton pupuk bio-organik setiap bulan. Hobinya tumbuh menjadi bisnis, tetapi dia tidak ingin menjadi pemilik bisnis.
Sejak perkembangan di Coconut Creek, para petani Bani telah mengorganisir menjadi entitas yang jauh lebih kuat dari sebelumnya. Mereka menyambar vermicast lebih cepat daripada yang bisa dihasilkan Nito dan memulai proses merehabilitasi tanah mereka. Mereka mendiversifikasi tanaman mereka berdasarkan fluktuasi di pasar. Mereka menghemat uang dan menghasilkan lebih banyak. Mereka menjadi lebih mampu dan mandiri.
Yang paling penting, mereka mendorong ekonomi lokal Bani dengan mengurangi ketergantungan mereka pada sayuran impor. Mereka membentuk organisasi masyarakat dan komite pengawas untuk memantau kemajuan kegiatan pertanian di kota. Baru-baru ini, mereka memperoleh akses pasar rantai pasokan dengan perusahaan makanan cepat saji terbesar di Filipina, Jollibee. Selain menawarkan peluang kepada petani kecil, para petani memperluas tanggung jawab perusahaan Jollibee ke aktivisme lingkungan dengan perlahan-lahan meyakinkan perusahaan tentang manfaat pertanian organik. Perkembangan terbaru adalah pembangunan pabrik bio-fuel sorgum.
Namun, sejak kesuksesan Nito baru-baru ini, ia menjadi agak paranoid. Dia mencurigai orang-orang dari industri pupuk kimia mengikutinya. Nito menjadi blip baru pada radar mereka, ancaman potensial terhadap margin keuntungan mereka.
Juara lingkungan setempat selalu berada di bawah pengawasan. Sebelumnya, petani kecil dan nelayan mudah untuk “diselamatkan.” Sekarang, perusahaan tidak membeda-bedakan pembuat perubahan untuk melindungi aset masa depan mereka.
Pada forum tahunan untuk produsen vermicast di Dumaguete di pulau Visayan Negros Oriental, Nito pertama kali menjadi curiga. Dia bertanya pada dirinya sendiri, mengapa raksasa agribisnis kimia mengirim perwakilan ke forum organik? Selain itu, mengapa mereka tidak memasuki venue, dan hanya menatapnya sambil bersandar pada kendaraan perusahaan mereka di luar? Nito bahkan lebih gelisah ketika dia melihat mereka di sebuah konferensi bio-fuel sorgum manis di Tarlac, ibukota pertanian di Luzon. Menunggu di luar, mengawasinya, tersenyum, seolah berkata, "Kau melihat kami?" Kami melihatmu.
* * *
"Ini awal baru bagi rakyat Filipina, " kata Nito.
Saat itu sekitar jam sembilan malam, tapi rasanya jauh kemudian. Saya duduk bersama Nito di sebuah meja di luar rumahnya. Hanya kami berdua. Di belakangnya, sepasang sepatu bot setinggi pergelangan kaki yang terbuat dari lumpur berhamburan keluar, dan kemeja lengan panjangnya yang compang-camping terpotong di tali jemuran. Kegelapan menyembunyikan sawah di seberang jalan dan beberapa bangunan lainnya di jalan sempit berlumpur. Lingkungan kami yang biasanya sepi bahkan lebih malam ini.
Ketua Mahkamah Agung Filipina baru saja diadili - putusan bersalah telah diumumkan di televisi beberapa jam yang lalu. Kami datang ke luar untuk merayakan. Sebotol Chivas Regal 12 tahun duduk di meja di antara kami. Scotch memiliki rasa gambut: ony bersahaja dengan oaky, maple finish - terutama lumayan setelah berminggu-minggu minuman keras biji-bijian mentah dengan bumbu brendi buatan. Nito telah menyimpannya untuk acara khusus, dan ini dia.
Tetapi perayaan kami terganggu oleh perasaan mengomel bahwa meskipun hasilnya positif, keadilan belum benar-benar dilakukan. Dari delapan tuduhan awal terhadap hakim agung - termasuk pelanggaran konstitusional, pengkhianatan terhadap kepercayaan publik, dan korupsi - penuntutan hanya bisa membuat satu orang tetap: penipuan pajak. Hakim agung dimakzulkan tetapi rekening banknya tetap utuh. Rasanya seperti kemenangan kosong.
Itu bukan cerita baru.
Tetapi Nito mengulangi roti bakarnya, "Ini untuk permulaan yang baru, " dan meneguk scotch lagi. Saya memikirkan Bandito dan para nelayannya. Saya bertanya-tanya apakah mereka membuat kemajuan. Saya meragukannya. Saya membayangkan Nito sebagai seorang pemuda, meniup peluit pada gemerisik ternak meskipun ada ancaman dari polisi setempat di kampung halamannya di Bani. Suatu malam ketika dia sudah cukup, Nito berjalan ke balai kota, mengibaskan tinjunya di udara, dan berteriak, “Kamu menginginkanku? Aku disini!"
Saya bisa melihat bagaimana gairah itu telah tumpul di bawah politik berpuluh-puluh tahun. Aku mendengar nada sinis di bawah roti panggang optimis Nito. Tetapi untuk sesaat, saya ingin kata-kata itu cukup.
"Awal yang baru, " kataku, dan mengangkat gelasku.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
