Saya dibesarkan dalam keluarga progresif, sadar politik, tetapi kami tidak terlalu aktif. Ketika saya bertanya kepada ibu saya tentang bagaimana perkembangan politiknya, dia mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak bisa sampai saudara perempuan saya dan saya berada di luar rumah. Dia tahu bagaimana perasaannya, tetapi ketika kami masih muda, sepertinya hobi penuh waktu baginya untuk tetap mengikuti perkembangan zaman. Saya yakin banyak keluarga yang bekerja di negara ini, dengan atau tanpa anak, merasakan hal yang sama.
Tetap saja, saya ingat pertunjukan kecil ibu saya tentang aktivisme sepanjang masa kecil saya. Ketika saudara perempuan saya dan saya memberi tahu dia bahwa pertemuan kelompok pemuda telah dicurahkan untuk mengajari kami tentang 'kejahatan aborsi, ' dia menarik kami keluar dari sana. Ketika seorang pria dengan cacat kritis berusaha menyeberang di depan mobil kami, ibuku menahan lalu lintas sehingga dia bisa membantunya. Ketika dia melihat sebuah keluarga berjalan pulang setiap hari dari gereja di musim dingin, dia mulai muncul di rumah mereka setiap Minggu pagi untuk menawarkan tumpangan.
Itu adalah ibuku. Itu adalah politiknya, dan mereka membentuk milikku. Hari ini, aktivisme ibuku menjadi lebih baik. Dia meninggalkan gereja yang dia hadiri karena dia tidak tahan mendengarkan homili anti-LGBTQ atau anti-pilihan lain. Dia menyisihkan uang setiap tahun untuk disumbangkan ke Planned Parenthood. Dia tidak akan melewatkan kesempatan untuk terlibat dengan seseorang dalam perubahan iklim, kesetaraan pernikahan, keadilan reproduksi. Dan pada 21 Januari, dia dan ayahku akan menghadiri March Wanita di ibukota negara bagian kami Augusta.
Pada akhir pekan yang sama, saya akan naik bus dari Mount Desert Island, Maine ke Washington DC untuk menghadiri pawai yang sama. Saya akan bergabung dengan apa yang diharapkan menjadi lebih dari 200.000 orang lain, dari semua latar belakang, untuk membuktikan kepada administrasi yang masuk bahwa kami ada.
Seperti ibuku, aku telah melakukan hidup pendekku untuk tindakan kecil. Di perguruan tinggi, saya terjun ke feminisme. Saya memulai sebuah surat kabar yang masih ada di kampus hari ini. Saya pergi ke pertemuan Asosiasi Wanita Pelajar setiap minggu. Pada hari Rabu pagi saya berdiri dengan beberapa orang lain dalam diam, memegang tanda-tanda pro-pilihan, di seberang seorang profesor geologi yang memegang gambar-gambarnya sendiri yang tidak relevan dan tidak relevan.
Setiap kali saya berpartisipasi dalam tindakan kecil ini, saya pulang dengan perasaan puas. Jadi sebagai persiapan untuk March Wanita di Washington, saya menghubungi komunitas Matador untuk cerita protes. Saya ingin melihat apakah orang lain pergi dengan rasa kekuatan yang sama, tidak peduli seberapa kecil tindakan mereka. Inilah yang saya kumpulkan.
Oakland, California
Foto oleh Miguel Gongora
Itu adalah akhir Desember 2009 di Oakland, California dan orang-orang bersiap-siap untuk tahun baru. Rasanya seperti Malam Tahun Baru biasa, sampai hari berikutnya ketika rekaman video pembunuhan Oscar Grant dirilis. Oscar tertembak di stasiun Fruitvale BART, lingkungan saya saat itu. Seorang polisi telah menembaknya jatuh, mengarah kosong di tanah. Suasana di Oakland berubah berat setelah itu, orang-orang marah di mana-mana - di jalanan, di restoran, di sekolah, di mana-mana.
Bagaimana mungkin Anda tidak kecewa dengan apa yang ditampilkan video ini?
Pada hari-hari berikutnya, kemarahan itu akhirnya meledak. Dan meskipun saya bukan dari Oakland, dan saya tidak dilahirkan di AS, saya merasa perlu bergabung dalam protes dengan orang-orang ini menuntut keadilan. Saya pikir itu benar untuk memperjuangkan keadilan ini. Saya merasa itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Oscar Grant bisa jadi saya atau seseorang yang saya kenal. Untuk pertama kalinya dalam hampir delapan tahun sejak datang ke AS, saya takut. Saya akhirnya mengerti bahwa bagi orang kulit berwarna, pertemuan dengan polisi bisa menjadi fatal dalam hitungan detik. Saya masih ingat apa yang dinyanyikan orang di jalan-jalan: "Seluruh sistem sialan itu bersalah." Itu adalah dakwaan dari seluruh sistem, bukan hanya satu polisi jahat.
Melihat kembali apa yang terjadi saat itu, saya menyadari bahwa saya telah menyaksikan perjuangan dua kekuatan yang sangat kuat. Saya melihat sekilas apa yang bisa menentukan nasib umat manusia di masa depan: rakyat Amerika vs. aparat negara. - Miguel Angel Gongora
Reservasi Standing Rock Sioux, Dakota Utara
Foto oleh Matt Koller
"Rasanya tidak terlalu lama sampai kita bisa melihat orang India tergantung dari pohon, " kata pelayan kami, setengah asli, setengah putih, di Kasino 80 mil di selatan Standing Rock.
"Apakah kamu berada di kemah?" S bertanya.
Ada tujuh dari kami bepergian, masing-masing dari kami mencari alasan kami sendiri. S adalah mantan veteran dan aktivis kawakan, gatal untuk berpartisipasi dalam perkelahian. Ada seorang profesor perguruan tinggi, yang mengambil segala sesuatu dengan mata tertegun, dan sopir kami, seorang mekanik-ajaib yang telah mengatur ekspedisi ini karena ia “lelah duduk-duduk di tangannya.” Saya pergi karena saya memikirkan masa depan gerakan di Amerika dapat diputuskan oleh apa yang terjadi di sini.
Tidak. Beberapa dari kita harus membayar tagihan,”jawabnya. “Mereka melakukan hal yang baik tetapi sulit bagi semua orang. Bismarck adalah satu-satunya tempat kita dapat membeli hadiah Natal, dan itu tidak akan dijual kepada kita sekarang.”
Di pagi hari kami bergemuruh ke utara.
Kami berada di sana kurang dari 24 jam. Itu 7 Desember. Kamp-kamp baru saja memetabolisme 2.000 veteran, penolakan keasyikan (kemenangan rapuh), dan badai salju sejati pertama dari musim dingin di dataran yang besar. Jadi kami berputar-putar melalui angin puyuh, menurunkan persediaan kami, membuat spageti untuk kemah, dan mengambil segenggam pelindung air yang perlu kembali ke barat.
Dan kemudian kami kembali ke bus. S membaca posting tentang kejahatan rasial di Bismarck sejak pagi itu. Seperti saya, dia ingin tetap tinggal, tetapi karena kewajiban dunia default, dia tidak melakukannya. Aku tahu apa yang dia pikirkan: "Jika kita tidak bisa tinggal, mengapa kita datang?" Keheningan menyelimuti pertanyaan itu.
Dan kemudian, seolah keluar dari kesurupan dunia lain, penumpang baru kami mulai berbagi cerita Standing Rock mereka. Kami berkerumun di sekitar mereka di belakang bus. "Mengapa kita pergi …?" Kami pergi untuk mendengarkan. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto oleh Mary Sojourner
Saya pertama kali berbicara menentang ketidakadilan 60 tahun lalu. Sekelompok anak-anak dari keluarga kaya menjalankan sekolah menengahku. Mereka selalu menjadi ratu dan raja, dan perwira di dewan siswa. Tak satu pun dari mereka yang muncul untuk kerja keras perencanaan dan mengumpulkan prom atau untuk melayani penonton. Saya mencalonkan diri sebagai sekretaris Dewan Siswa. Pada rapat umum pemilihan, saya merobek pidato saya yang telah disetujui dan berkata kepada auditorium yang penuh sesak, “Kami yang melakukan pekerjaan di sekolah ini, tahu siapa kami. Jika saya terpilih sebagai sekretaris, saya berjanji kepada kita semua bahwa kita akan memiliki kekuatan."
Lima puluh tahun kemudian, saya berjuang selama dua belas tahun untuk menghentikan pembuatan salju dengan air kotor di gunung suci yang menjulang di utara Flagstaff, Arizona. Sekali lagi, beberapa orang pekerja keras muncul untuk setiap demo, saksi, audiensi dan pembangkangan sipil. Saya belajar untuk tidak melakukan apa pun selain menghina orang-orang tulus yang “baik” yang menghentikan saya di jalan dan berkata, “Terima kasih dan teman-teman Anda untuk pekerjaan yang Anda lakukan. Saya sepenuhnya dengan Anda, tetapi memprotes bukanlah hal saya.”Pada awalnya, saya akan tersenyum dan berterima kasih kepada mereka. Setelah beberapa saat, saya akan berkata, “Anda tahu lagu band REM, Stand in the Place Where You Live? Lihat ini:
Berdirilah di tempat di mana Anda tinggal
Sekarang hadap utara
Pikirkan arah
Bertanya-tanya mengapa Anda belum pernah sebelumnya. - Mary Sojourner
Washington DC
Foto oleh Hazel Stark
Tanda kami berkata, Mr. Presiden, jika kita adalah masa depan, mengapa Anda membunuh kami?”Terikat oleh persahabatan remaja, kegembiraan, dan adrenalin karena perjalanan bersama kami untuk membuat pernyataan di ibukota negara kami, kami naik bus yang penuh dengan aktivis yang berpikiran sama dari Bangor, Maine ke Washington DC untuk menghadiri bulan Maret 2005 Maret di Washington untuk memprotes perang Irak. Ketika kami tiba, kami dengan cepat kewalahan oleh banyaknya orang yang hadir. Semua serpihan kegembiraan dengan cepat berubah menjadi perasaan solidaritas yang kuat cocok dengan kemarahan mendalam bahwa perang ini pernah dimulai.
Kami berbaris, bernyanyi, dan bernyanyi bersama sekitar 300.000 orang. Protes terjadi di seluruh dunia pada hari itu, menunjukkan bahwa orang-orang, pada kenyataannya, memperhatikan efek perang AS terhadap Irak. Tetapi kurangnya liputan media selanjutnya membuat saya merasa bahwa kita, orang-orang, tidak mendapat perhatian yang sama.
Mereka mengatakan "satu ons pencegahan bernilai satu pon penyembuhan." Ketika pawai berakhir, saya dibiarkan bertanya-tanya bagaimana peristiwa yang begitu kuat masuk ke dalam persamaan itu. Maret di Washington itu tidak mengakhiri perang terhadap Irak, tetapi hal itu membuat setidaknya seorang gadis berusia 16 tahun dengan pemahaman mendalam bahwa sementara protes adalah jenis penyembuhan yang penting, itu adalah tindakan pencegahan harian kita yang akan selalu menjadi lebih berdampak. Saya berhenti bertanya, "bagaimana kita bisa menghentikan perang?" Dan mulai mempertimbangkan, "bagaimana kita bisa mencegahnya?" - Hazel Stark
New York City, New York
Foto oleh Meg Cale
Sebagai advokat LGBT profesional, saya telah terlibat dalam banyak demonstrasi. Salah satu yang menonjol dalam pikiran saya adalah selama masa Occupy Wall Street. Itu adalah salah satu pawai pertama ke Union Square di New York City. Polisi sudah mulai menggunakan pagar oranye plastik untuk "ketel" para pengunjuk rasa - ini adalah teknik di mana mereka membentuk labirin dengan plastik untuk mengurangi akses masuk dan keluar dari perkemahan. Polisi berteriak kepada para demonstran untuk turun dari trotoar, ketika saya berlari untuk keluar dari jalan saya melihat ke belakang saya ke kerumunan dan melihat seorang gadis remaja berkulit hitam terhanyut dari kakinya di pagar. Dia mendarat di wajahnya dan darah segera mulai mengalir dari hidung dan mulutnya. Polisi benar-benar mengabaikannya dan terus menyeret pagar plastik ke tubuhnya ketika teman-temannya berteriak minta tolong. Saya berumur 21 tahun. Itu adalah pertama kalinya saya menyadari bahwa polisi tidak melindungi semua orang.
Lain waktu:
Saya bekerja untuk organisasi nirlaba yang mendukung kaum muda LGBT, juga di New York City. Salah satu sukarelawan kami adalah pria yang lebih tua dengan banyak cacat fisik. Kami menunjukkan kesetaraan pernikahan pada hari itu. Tujuannya adalah untuk memblokir lalu lintas dengan spanduk sampai para demonstran ditangkap. Saya adalah bagian dari tim yang bertindak sebagai saksi untuk media sosial. Relawan itu ada di sana untuk duduk di jalan untuk memblokir lalu lintas dengan beberapa demonstran lainnya. Ketika polisi muncul, mereka meminta mereka untuk bergerak beberapa kali sebelum perlahan-lahan mulai menyeret setiap orang dari jalan dan menangkap mereka satu per satu. Relawan itu adalah orang terakhir yang tersisa di jalan. Kamera berkedip ketika polisi mendekatinya dan memberinya kesempatan untuk meninggalkan jalan sendirian. Dia menolak dan menuntut ditangkap dengan aktivis lain. Saya tidak akan pernah melupakan ekspresi kepuasan sombong di wajahnya saat ia berbaring lemas di lengan petugas saat mereka membawanya ke trotoar dan memborgolnya. - Meg Cale
Seoul, Korea Selatan
Foto oleh Alexis Stratton
Saat saya menaiki eskalator keluar dari halte kereta bawah tanah City Hall di Seoul, musik memenuhi telingaku. Tetapi sebagai perayaan sebagai musik terdengar, saya menyadari bahwa itu berasal dari pengunjuk rasa anti-LGBTQ berkumpul di luar stasiun menyanyikan lagu-lagu tentang Yesus. Lebih banyak orang di seberang jalan berteriak dengan kata-kata yang saya tidak tahu tetapi pesan yang bisa saya mengerti.
Saya mendorong melewati orang-orang yang menangis dan berdoa dan melewati garis polisi dengan rompi kuning neon untuk memasuki City Hall Plaza, di mana saya dikelilingi oleh pelangi dan senyum dan tanda-tanda yang mengatakan hal-hal seperti Love Conquers Hate. Dan ketika para penonton menekan panggung, memantul tepat pada irama musik, perasaan kedekatan melingkupi saya.
Saya tidak berpikir saya akan melihat ini di Korea Selatan - saya tidak tahu ini ketika saya tinggal di sana sepuluh tahun sebelumnya ketika saya bahkan tidak keluar untuk diri saya sendiri. Tapi di sinilah saya, dikelilingi oleh orang-orang yang bersedia untuk mengatakan tidak hanya "kita ada" tetapi juga bahwa kita bangga dan cantik dan dicintai.
Ribuan orang berbaris di Seoul siang Juni yang panas itu, para pengunjuk rasa berteriak dari segala arah ketika polisi dengan pakaian anti huru hara berlari bersama kami. Tetapi ketika kami bergerak lebih dalam ke kota, jumlah pengunjuk rasa menipis, dan sebagai gantinya, orang-orang melambaikan tangan dan berkata, "Selamat Kebanggaan!"
Saya bernyanyi bersama, mengetahui bahwa kita akan melakukan lebih dari sekadar bertahan hidup. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Itu adalah salah satu dari hari-hari awal musim semi di Boston ketika Anda menemukan diri Anda menanggalkan lapisan ketika Anda berjalan di bawah sinar matahari dan mengenakannya kembali saat Anda berjalan di tempat teduh. Aku berjalan dengan sekelompok sekitar 50 wanita dan beberapa pria simpatik dari gedung Balai Kota Boston abu-abu yang mengesankan ke bata kolonial, Massachusetts State House. Kami berjalan untuk Boston Walk for Choice. Perjalanan kami adalah sebagai protes terhadap rencana Kongres untuk menggunduli Judul X, dan karenanya, Planned Parenthood.
Planned Parenthood adalah satu-satunya pilihan bagi banyak wanita miskin dan kelas menengah untuk menerima perawatan kesehatan wanita yang terjangkau. Saya sendiri telah mampu membeli layanan kesehatan seksual karena organisasi ini. Ketika kami berbaris dan melantunkan sepanjang jalan-jalan batu bulat bersejarah dengan nama-nama seperti Congress Street, State Street, dan Court Street, Undang-Undang Pengendalian Anggaran 2011 dan batas pengeluarannya untuk program federal tampak mengancam.
Pengunjuk rasa mengangkat tanda-tanda yang mengatakan: "Karena Planned Parenthood, saya tidak pernah membutuhkan aborsi". Dan: “Keluarga Berencana Bertanggung Jawab Fiskal”. Pesan-pesan ini dimaksudkan untuk meningkatkan kesadaran, untuk memerangi kepanikan moral yang masih coba diciptakan oleh para pemilih. Kami ingin menegakkan fakta bahwa tidak, Planned Parenthood bukan pabrik aborsi.
"Mereka ingin memotong $ 330 juta, " kata penyelenggara dan pembicara Liz Waters saat dia menduduki tangga di depan Gedung Negara. "Langkah-langkah ini anti-wanita dan anti-keluarga."
Ada serangan nasional terhadap hak-hak perempuan dan hak-hak semua orang untuk kesehatan seksual dan reproduksi,”kata penyelenggara lain Elizabeth Gentry, yang kemudian mengutuk upaya nasional untuk membatasi hak-hak perempuan untuk aborsi, serta upaya terkoordinasi dari Partai Republik. Partai menggegerkan basis untuk pemilihan berikutnya.
Aku berdiri dengan para wanita ini, bersedih karena kami masih harus memperjuangkan hak-hak kami, tetapi siap, dengan tangan mengepal di samping dan tenggorokanku mentah-mentah dari nyanyian, untuk menjaga pertarungan tetap berjalan. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Meskipun saya bukan LGBT, saya adalah sekutu dan saya berbaris dalam parade kebanggaan pertama saya pada November lalu. Saya berbaris karena saya dibesarkan di Orlando, Florida dan saya keturunan Hispanik. Serangan terhadap Pulse Orlando telah mengguncang saya dan saya ingin membantu - lebih dari setengah dari mereka yang terbunuh di Pulse adalah Latinx. Dan ketika para pemrotes Westboro Baptist mulai mengganggu pemakaman para korban Pulse, kesedihan saya untuk mereka yang tersesat dan terluka berubah menjadi tindakan. Masukkan: Angel Action Wings for Orlando. Sayap malaikat setinggi tujuh kaki ini terbuat dari PVC dan kain putih telah membawa banyak kenyamanan bagi komunitas kami - gay atau lurus - dan saya bangga menjadi bagian kecil dari warisan mereka.
Pengalaman Come Out With Pride pertama saya sangat ramah dan hangat. Pride 2016 jatuh pada peringatan 5 bulan Pulse dan emosi masih tinggi. Orang-orang masih jelas terluka tetapi mereka juga sangat membutuhkan untuk merayakan dan bersenang-senang. Saya menyaksikan kampung halaman adopsi saya di Orlando - warganya, pengunjung, pemerintah, penegak hukum, sekolah, tim olahraga, dan bisnis - bersatu dalam solidaritas, dengan cara-cara indah yang belum pernah saya lihat sebelum 12 Juni. Jika ada semacam lapisan perak untuk kisah tragis ini, adalah fakta bahwa kami telah TINGGAL bersatu tujuh-lebih bulan kemudian.
Kelompok sukarelawan Angel Action Wings kami, yang didirikan secara lokal oleh Orlando Shakespeare Theatre, berbaris akhir pekan itu dengan semua karyawan Central Florida Macy. Ketika kelompok kami yang terdiri dari 49 malaikat berbelok di tikungan, keheningan menyelimuti puluhan ribu penonton parade yang keras dan bangga. Banyak sesama malaikat saya membentuk hati dengan tangan kami saat kami berbaris. Kami meniupkan ciuman ke tua dan muda. Banyak dari kami menerima pelukan dari penonton saat kami berjalan melewati mereka; a terima kasih telah menjadi relawan. Keheningan luar biasa yang menyelimuti kerumunan dengan cepat diikuti oleh tepuk tangan yang penuh kasih, sorak-sorai yang nyaring, pernyataan cinta dan air mata secara verbal. Saya tidak akan pernah melupakan perasaan itu. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
Pertama kali saya memprotes, saya berusia enam belas tahun. Saya tidak membuat rambu-rambu atau berkemah dengan demonstran lain. Saya tidak perlu mendapatkan energi dari tindakan serupa di seluruh negeri, meskipun ada banyak. Saya memiliki energi yang cukup dalam kemarahan saya sendiri dan saya memprotes sendirian, melewati stasiun BP dan menuntut agar teman-teman saya melakukan hal yang sama jika saya berada di dalam mobil.
Teman-teman saya di Pittsburgh yang tidak terpengaruh kebanyakan memutar mata mereka, tetapi mereka menenangkan saya. Mereka tahu saya sudah pindah dari Pensacola, Florida belum lama ini. Saya telah berjalan di pantai-pantai itu. Perut saya sakit melihat minyak yang licin di berita - dan perasaan inilah yang saya ingat bertahun-tahun kemudian: perasaan tidak berdaya dan sakit hati. Saya masih memboikot lama setelah upaya pembersihan yang dipublikasikan dan ancaman denda dan litigasi yang sebenarnya jauh lebih membahayakan BP daripada boikot kecil saya. Saya menulis esai penerimaan kuliah tentang topik kemunafikan yang saya rasakan mengendarai mobil dan tentang bagaimana pengalaman pribadi menginformasikan filosofi politik (walaupun, kejernihan saya pada topik sebelumnya jauh melebihi kemampuan saya untuk memperdebatkan yang terakhir).
Saya masih akan membuat argumen, hari ini. Saya telah melihatnya berulang kali ketika saya berpartisipasi dalam gerakan protes yang lebih tradisional. Saya telah berjaga-jaga dan berbaris, pernah berpartisipasi dalam tarian kilat - tetapi akar dari setiap bentuk protes bagi saya tampaknya adalah penyakit individu yang sama dan rasa ketidakberdayaan. Keindahan dari gerakan protes yang efektif adalah bahwa hal itu dapat membuat individu kita sakit realitas eksternal. Hanya dengan begitu menjadi jelas kita juga dapat mewujudkan cita-cita kita. - Alexandra Marx
Wilayah Kootenays, British Columbia
Selama hampir 25 tahun, penduduk setempat di wilayah Kootenays SM, termasuk komunitas Bangsa-Bangsa Pertama, telah berjuang melawan pengembangan resor ski besar-besaran di Lembah Jumbo. Jika dibangun, resor ini akan melukai hutan belantara yang masih asli dan secara efektif menutup koridor satwa liar alami, yang paling terkenal untuk populasi beruang grizzly. Bahkan dengan oposisi yang sangat vokal, yang telah meluas di Kanada, pemerintah BC menyetujui proyek resor ski.
Saya tinggal di Nelson dan mengikuti protes di jalanan, saya telah menandatangani banyak petisi, dan saya melihat solidaritas yang telah berkembang di dalam komunitas sekitar kami - sejumlah besar kendaraan di stiker olahraga Kootenays “I ♥ Jumbo Wild”. Upaya tersebut memicu film dokumenter yang dibuat dengan baik, "Jumbo Wild, " yang sekarang tersedia di Netflix (atau untuk disewa di YouTube). Pertarungan di Kootenays masih berlangsung tetapi sejauh ini telah berhasil - pengembangan resor telah melambat menjadi merangkak, yang telah membeli waktu aktivis untuk benar-benar mematikannya. Menteri Parlemen lokal kami, Wayne Stetski, bahkan telah membawa masalah ini ke tingkat tertinggi pemerintahan Kanada. - Carlo Alcos
