Bar + Kehidupan Malam
Sematkan dari Getty Images
AKU TERSEMBUNYI TERHADAP CAHAYA Tumpahan, berpaling dari jendela, suara penyiar nyaring di pertandingan fútbol di seberang kota, anjing jalanan bercinta dan berkelahi di bawah.
Kadang-kadang ketika saya bepergian, saya tidak ingat di mana saya berada. Saya telah belajar untuk melepaskan kepanikan, menunggu, dan akhirnya, meja, tempat tidur sempit, boneka binatang di rak, anjing-anjing di luar, jendela tanpa tirai, pintu yang terkunci akan mulai masuk akal. Hal-hal di sekitar saya mulai terlihat akrab, walaupun hanya sedikit, memberi tahu saya di mana saya berada.
Tapi pagi ini, aku tidak tahu di mana aku berada, atau lebih menakutkan, siapa aku. Kepanikan naik seperti empedu. Lidahku menempel di atap mulutku dan berdebar di antara kedua mataku. Mungkin saya digantung. Tapi di mana aku tadi? Apa yang telah saya lakukan malam sebelumnya? Tidak ada apa-apa. Aku menunggu, berharap bayangan bayangan dari malam sebelumnya terbentuk, seperti yang akhirnya mereka lakukan setelah malam terlalu banyak minum, tetapi ternyata tidak.
Saya duduk di tempat tidur. Saya berada di homestay saya di Cusco, ruangan yang telah ditemukan oleh sekolah bahasa untuk saya tinggali selama empat minggu di mana saya akan belajar bahasa Spanyol di Peru. Saya masih mengenakan pakaian dari malam sebelumnya, celana jeans dan bahkan sandal saya. Aku belum tidur tanpa berganti pakaian sejak kuliah, dan aku belum pernah tidur dengan sepatu. Bagaimana saya bisa minum begitu banyak? Saya merogoh saku celana jeans saya dan menemukan tagihan yang kusut. Saya tahu berapa banyak uang yang saya bawa. Semua ada di sana. Tidak ada yang masuk akal. Bagaimana saya bisa mabuk cukup untuk tidak ingat, namun saya belum menghabiskan uang?
Saya berjalan ke kamar mandi, dan airnya keluar lagi. Seseorang telah pergi ke kamar mandi, dan kotoran coklat melayang di toilet. Mascara mengusap pipiku. Aku bahkan belum mencuci muka. Aku pergi ke kamar mandi, berusaha untuk tidak melihat ke dalam mangkuk.
Aku melepas celana jins dan sepatuku dan merangkak kembali ke tempat tidur. Saya tidak akan berhasil masuk kelas. Saya mencoba mengambil sesuatu dari hari sebelumnya, mulai berlari sepanjang hari dan ke ruang kosong di mana ada malam.
Saya menjalani sepanjang hari dalam upaya untuk mengumpulkan di mana ingatan saya berhenti. Saya sudah makan sarapan seperti biasa, pelayan berusia 17 tahun, Juanna, menyajikan sereal dan pisang, kopi instan, dan roti. Juanna mengatakan kepada saya bahwa dia telah bekerja untuk keluarga sejak ibunya menikah dengan papa barunya, dan dia tidak menginginkannya. Keluarga memanggilnya beruntung karena mereka punya cukup uang untuk menerimanya. Sebagai gantinya, dia memasak dan membersihkan untuk mereka, memberi makan anak-anak mereka dan siswa tuan rumah mereka. Saya telah memintanya untuk duduk dan makan bersama saya, tetapi dia mengatakan dia tidak diizinkan. Bahwa dia harus menunggu, jadi dia berdiri di sana, bersandar pada pelnya, menungguku dan putri "asli" untuk menyelesaikannya sehingga dia bisa makan.
Putri yang sebenarnya bertanya kepada saya apakah saya pernah ke New York.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya lahir di sana, dan dia tersentak, “Benarkah?”
"Ya kenapa?"
"Hanya saja aku selalu ingin pergi."
"Mengapa?"
“Karena Seks dan Kota. Saya suka pertunjukan itu."
"Sebagian besar wanita di New York tidak benar-benar seperti itu, " kataku kepadanya dalam bahasa Spanyol dasar saya.
"Apa?"
"Ini hanya acara TV, " kataku. "Para wanita di New York tidak begitu menyukai Carrie Bradshaw dan Samantha Jones."
Mendengar ini, putri yang sebenarnya berdiri dan berkata, “Lupakan saja. Aku tidak bertanya lagi padamu.”Dia berjalan pergi, meninggalkan piringnya untuk dibersihkan oleh Juanna.
Juanna mengambil piringnya ke wastafel dan mulai mencuci piring. Dia menoleh ke saya dan berkata, "Saya senang."
"Senang?" Tanyaku.
“Bahwa wanita di Amerika tidak benar-benar seperti itu. Saya percaya hal yang sama. Bahwa semua wanita di New York sangat glamor dan memiliki pakaian mewah dan sepatu hak tinggi. "Kemudian dia mengatakan kepada saya, " Saya telah kehilangan salah satu saudara perempuan saya."
"Apa maksudmu?" Tanyaku, bertanya-tanya apakah aku salah paham.
"Kami tidak tahu di mana dia berada, " kata Juanna.
"Maaf, " kataku.
"Aku juga, " kata Juanna. "Sangat sulit untuk menjadi yang tertua."
Aku mengangguk, berterima kasih padanya untuk sarapan, dan pergi ke sekolah. Aku berjalan, dan orang-orang memanggilku dalam bahasa Spanyol dan Inggris: Hola, guapa. Sama Hei, sayang. Aku mencintaimu. Aku ingin menciummu. Saya belajar menatap ke depan, mengabaikan mereka. Saya belajar bahwa hanya pelacur - atau orang Amerika - yang berani menatap mata mereka. Itu lebih tidak mengancam daripada di India, di mana tidak ada catcall, hanya tatapan yang tenang, jenis yang hanya bisa Anda tebak dengan apa yang ada di baliknya. Tatapan yang menembus lebih dalam dari panggilan kucing atau pujian. Keheningan mereka, menakutkan.
Saya berkonsentrasi pada apa yang saya ingat: Sekawanan anjing yang datang setelah saya, dan seorang gadis kecil dengan batu yang membuat mereka takut. Saya mengucapkan terima kasih, dan dia mengatakan kepada saya bahwa itu bukan apa-apa. Saya senang dia sudah sangat tangguh. Aku ingat berjalan melewati dinding-dinding Inca, batu-batunya halus seperti bantal, pas bersama. Dan mempelajari bentuk kata sifat di kelas, berjalan pulang, makan malam sendirian di dapur. Taksi naik ke kota dan bertanya kepada pengemudi bagaimana caranya menyapa di Quechua, restoran fondue dan segelas anggur merah. Saya ingat segalanya sebelum libre Kuba. Selebihnya, hilang seperti sebuah lubang yang menusuk dari ingatanku.
Inilah pikiran pertama saya: Bagaimana saya bisa menjadi begitu mabuk begitu cepat? Saya malu. Saya mengalami malam yang kabur, jenis yang tidak Anda ingat sampai seseorang mengatakan sesuatu dan kemudian semuanya kembali. Tapi pemadaman yang sebenarnya? Saya pernah mengalami pemadaman di perguruan tinggi, pertama kali saya tahu apa tembakan itu dan pingsan di lorong asrama saya. Tapi tetap saja, hanya ada tambalan yang hilang. Ini adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Seolah-olah tidak ada apa-apa - langsung dari menari ke dunia mimpi, meskipun aku bahkan tidak bisa mengingat mimpiku.
Saya mencoba menghitung minuman saya: Saya telah memesan segelas anggur merah di tempat fondue tetapi tidak ada makanan karena saya sudah makan. Teman saya Marcela berkata, “Saya akan membayar anggur Anda. Anda membeli milik saya terakhir kali."
Kami pergi dan berjalan ke bar terdekat di plaza karena mereka punya DJ dan dos por uno. Saya pergi ke bar bersama Marcela dan Louis, teman sekolah bahasa lainnya. "Apakah Anda menginginkan libre Kuba?" Louis bertanya kepada saya. "Dua untuk satu."
"Tentu, " kataku, menggali ke sakuku untuk mencari uang.
"Aku akan mendapatkan dua ini; Anda mendapatkan dua berikutnya. "Dia memberiku libre Kuba, minuman yang terasa lebih banyak Coke daripada rum.
"Kesepakatan, " aku berteriak di atas musik.
Kami membawa minuman kami ke sebuah meja dan duduk bersama teman-teman Swedia kami, Anna dan Gus. Sekelompok pria Peru datang ke meja kami, dan salah satu dari mereka berkata, “Kami ingin melatih bahasa Inggris kami. Bisakah kita duduk denganmu?”Kami semua ingin melatih bahasa Spanyol kami, jadi kami setuju, meskipun klub dansa yang keras itu tidak kondusif untuk percakapan.
Salah satu pria menoleh ke saya dan berkata, "Apakah kamu suka menari?"
Aku mengangguk. "Ayo pergi, " katanya. "Dan temanmu, " dia menunjuk ke Anna, "dia bisa menari dengan temanku Gustavo."
Anna dan saya setuju dan mengikuti mereka ke lantai dansa. Saya membawa minuman saya, tetapi masih penuh, jadi Gustavo mengambilnya dan meletakkannya di atas meja di belakang kami sehingga saya tidak akan menumpahkannya. Dia mengambil milik Anna dan melakukan hal yang sama. Setelah beberapa saat, mitra dansa kami tampak bertambah banyak. Anna dan saya berdansa dengan lima atau enam pria. Aku menghampiri Marcela dan memintanya ikut berdansa dengan kami karena kami bersenang-senang.
Dalam perjalanan kembali ke lantai dansa, aku berjalan melewati meja tempat kami meninggalkan minuman kami, dan aku menyesap.
Satu jam berikutnya buram, seolah-olah itu terjadi di bawah air. Saya ingat seseorang mengatakan bahwa klub dansa lain akan lebih menyenangkan dan kelompok kami berjalan menyusuri jalan berbatu dan di tikungan ke bar lain. Saya ingat kaki saya terasa berat dan bersandar pada Marcela saat kami berjalan karena batu-batuan tampak lebih licin daripada biasanya. Saya ingat begitu lelah dan duduk di sofa di sebelah seorang pemuda dari Israel, berbicara kepadanya tentang sesuatu, tetapi saya tidak bisa mengatakan apa. Kemudian gambar buram berputar menjadi lubang hitam, dan hal berikutnya yang saya ingat adalah cara cahaya miring melalui jendela di pagi hari, cara mulut saya merasakan logam, ruang kosong yang menakutkan di mana seharusnya ada memori.
Saya tidur sampai sore, tidak masuk kelas. Meskipun saya masih merasa mengerikan, saya menyeret diri ke sana karena saya tidak yakin apa yang terjadi, dan saya perlu mencari tahu. Rasa bersalah yang biasa datang, kekhawatiran: Apakah saya mabuk dan mengatakan sesuatu yang bodoh atau ofensif? Tetapi kebanyakan, saya ingin seseorang memberi tahu saya apa yang terjadi selama jam-jam saya hilang. Aku malu pada diriku sendiri, tetapi lebih dari itu, aku penasaran.
Ketika saya sampai di restoran, saya duduk di sebelah Marcela dan berkata, "Apa yang terjadi semalam?"
"Kamu dalam kondisi langka, " katanya.
Apa yang terjadi? Saya ingat menari dengan orang-orang Peru, dan kemudian saya tidak bisa mengingat hal lain.”
"Aneh sekali, " kata Marcela. "Rasanya seperti satu menit kamu baik-baik saja dan selanjutnya kamu mengucapkan kata-katamu, tersandung, dan bertahan di Louis."
"Apa maksudmu tergantung pada Louis?"
"Aku tidak tahu, " katanya. "Seperti menggoda."
"Apa?" Aku menggoda Louis? Dia persis setengah usiaku. Saya berusia 36 tahun, dan dia berusia 18 tahun, usia murid termuda saya. Istilah cougar bahkan belum ditemukan, atau jika sudah, saya tidak tahu. Plus, saya menjalin hubungan. Saya sudah menyerah main mata. Bukan?
"Atau mungkin, " kata Marcela, "kamu tidak bisa berjalan. Kamu sangat kacau.”
"Berapa banyak minuman yang kumiliki?"
Aku tidak tahu. Saya hanya melihat Anda dengan yang di tempat pertama. Rasanya seperti satu detik kamu sadar, selanjutnya kamu mabuk mabuk.”
"Apakah ada yang membelikanku minuman?" Tanyaku. "Saya tidak menghabiskan uang saya sendiri."
"Aku tidak tahu."
"Apa yang terjadi setelah klub kedua?"
"Kamu membanting dan jatuh, jadi kami memasukkanmu ke dalam taksi. Kami membayar pengemudi dan mengatakan kepadanya ke mana harus membawa Anda."
Pada saat itu, saya menyadari bahwa teman-teman baru ini, kebanyakan dari mereka jauh lebih muda dari saya, telah menyelamatkan saya. Teman-teman saya di Peru berusia 18 hingga 40 tahun, tetapi kebanyakan dari mereka berusia di bawah 30 tahun. Saya adalah yang tertua kedua di grup. Dan yang paling tidak bisa mengurus diriku sendiri, atau begitulah tampaknya. Pikiran bahwa sopir taksi mungkin telah melakukan sesuatu yang buruk pada saya terlintas di benak saya, tetapi saya akan tahu, bukan?
"Di mana Anna?" Tanyaku, kemabukanku masih menjadi misteri.
"Tidak ada yang melihatnya sepanjang hari, " kata Marcela. “Dia juga tidak datang ke sekolah. Dia mabuk sangat cepat juga. Kami juga harus mengirimnya pulang dengan taksi.”
"Aneh sekali, " kataku, kepalaku masih berdebar.
Saya mulai meminta maaf karena mabuk dan harus dirawat, dan Marcela menyela saya, bertanya, "Apakah Anda pikir mungkin Anda sedang mabuk?"
Dibius.
Tiba-tiba malam itu masuk akal: sakit kepala saya yang melayang dan hilangnya ingatan saya masuk akal. Itulah satu-satunya penjelasan. Saya telah menghabiskan sepanjang hari di tempat tidur, malu bahwa saya bisa melakukan ini sendiri. Sekarang saya malu bahwa saya telah begitu bodoh. Aku mengangguk, marah pada diriku sendiri bahwa aku membiarkan hal seperti itu terjadi. Tiba-tiba saya merasa seolah-olah saya berdua pantas merasa sama buruknya dengan saya dan tidak pantas menerimanya. Jika saya minum terlalu banyak, akan menjadi jelas bahwa itu adalah kesalahan saya. Tapi ini? Saya memutuskan itu salah saya karena saya belum cukup berhati-hati. Saya telah membiarkan diri saya berada di jalan bahaya. Di antara ketukan di kepalaku, aku bisa mendengar suara ibuku berkata, "Awasi minumanmu!" Menurut ibuku, selalu ada seseorang yang bisa disalahkan. Tentu saja itu adalah kesalahan orang-orang yang telah menaruh racun ke minuman saya, tetapi orang-orang tetap berwajah, jadi saya menyalahkan diri saya sendiri.
Saya tahu bahwa saya bodoh tetapi juga beruntung. Saya memiliki sekelompok teman baru yang melihat bahwa saya dalam kesulitan, bahkan jika mereka tidak tahu mengapa, dan menempatkan saya di taksi untuk pulang. Untunglah bahwa seseorang dalam kelompok kami telah memutuskan untuk meninggalkan bar dan bahwa orang-orang yang telah membius kami tidak mengikuti kami. Beruntung supir taksi itu pria yang baik dan mengantarkan saya ke homestay.
Anna akhirnya muncul. Kisah yang sama dengan saya. Tidak ada memori setelah menari. Banyak muntah.
Bagian yang paling aneh dari semuanya adalah melihat gambar digital saya sebelum saya pulang tetapi setelah ingatan saya gagal. Ada saya, menari dengan Louis, dan saya harus mengakui, sepertinya saya menggoda. Dan lagi, aku, merangkul Anna dan Marcela, tersenyum untuk kamera. Itu adalah aku yang aku kenal tapi aku tidak mewujudkannya. Itu adalah tubuh yang bertindak sendiri, pikiran di tempat lain, namun tubuh masih tersenyum untuk kamera, bahkan mungkin berkata, Gringo! saat rana dibuka dan ditutup.
![Matador Pingsan 18 Januari Sebagai Protes Atas SOPA - [** Pembaruan: House Membunuh SOPA! **] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/matador-blacking-out-jan-18-in-protest-of-sopa.webp "Matador Pingsan 18 Januari Sebagai Protes Atas SOPA - [** Pembaruan: House Membunuh SOPA! **] - Matador Network")
