Perjalanan
Saat-saat di antara terjadi antara menghirup dan menghembuskan napas. Antara menyajikan teh dan menunggu hingga dingin. Antara wahyu yang tak terduga dan respons yang bijaksana. Mereka adalah momen-momen yang berat dan hamil, dipegang secara pribadi dan sakral.
Saya menghabiskan berjam-jam berbaring di relaksasi pasca makan dengan ibu angkat saya Argentina, kepala di atas bantal dan kipas berputar di atas. Kami berbicara tentang saudara lelaki dan perempuan angkat saya, bisnis sekolah memasak ibu angkat saya, dan bagaimana rasanya menjadi remaja di tahun 1980-an di Amerika Selatan. Bertahun-tahun kemudian, ibu angkat saya yang berasal dari India, yang hanya pernah saya panggil Bibi Ji, akan bersantai bersama saya di sore hari Rajasthani yang panas, bercerita tentang keluarga besar, politik dan budaya India atau AS, dan lebih banyak tentang keluarga besar. Percakapan ini tidak terjadi saat menyiapkan makan malam, saat mengirim saya dan saudara kandung saya ke sekolah, atau selama makan malam akhir pekan bersama keluarga besar. Mereka terjadi di saat-saat di antara keduanya.
Kembali ke rumah di AS, saya hidup dalam aktivitas yang kabur, tidak pernah memperhatikan saat-saat di antara ibu saya sendiri (sering ditemukan di antara kedatangan dan kepergian saya yang tanpa henti). Tetapi ketika berada di luar negeri, peran dan perspektif saya bergeser. Saya menghabiskan dua tahun tinggal bersama keluarga angkat - satu tahun di Argentina dan satu tahun di India. Keluarga angkat bertanggung jawab untuk menjaga Anda tetap makan dan sehat secara fisik, tetapi lebih dari itu secara emosional, selama berada di luar negeri. Dalam kedua contoh tersebut, hubungan saya dengan ibu angkat adalah kendaraan utama interaksi dan stabilitas lintas budaya. Percakapan dengan ibu angkat saya mengajari saya legiun lebih banyak daripada yang saya dapat pelajari dari sebuah buku tentang budaya lokal, dan memberikan perspektif penting tentang cara tumbuh menjadi wanita. Saya datang untuk belajar bahwa bagi mereka yang tinggal dalam jangka panjang, hubungan dengan ibu angkat dapat membuat atau menghancurkan pengalaman itu.
Kedua ibu angkat saya adalah wanita yang galak. Keduanya adalah wirausahawan, keduanya muda, dan keduanya memiliki selera humor yang menghalangi mereka untuk menganggap diri sendiri - atau siapa pun - terlalu serius. Ketika anak-anak mereka bertingkah, mereka akan menjawab dengan cepat: "Que hijo de puta!" Ines akan mengatakan kepada saya tentang putranya. "Dia sangat bodoh!" Bibi Ji akan mengatakan kepadaku tentang putrinya. Dan ketika anak-anak mereka dalam krisis, mereka bahkan akan lebih cepat menjawab dengan nasihat yang cermat dan penuh kasih.
Ibu angkat saya dari Argentina mengatakan kepada kepala sekolah bahwa akan konyol bagi saya untuk bersekolah pada minggu saya mencapai Argentina, dan sebaliknya membawa saya dalam perjalanan dari kota kecil kami ke ibu kota, Buenos Aires. Kami menghabiskan akhir pekan berbagi bir pertamaku, memparodikan tango, dan berjalan-jalan di malam hari di distrik budaya kota.
Ibu angkat saya yang orang India mengatakan kepada saya bahwa tidak mungkin saya mengenakan kurta pudar yang tampak seperti taplak di luar rumah, dan di mana gelang yang cocok? Dia akan memberi tahu saya setiap hari bahwa karena kelemahan saya (tidak seperti putri angkatnya yang lain … yang sehat) saya perlu makan dua kali lebih banyak dari sabzi yang dia persiapkan. Dan inilah chapatti lain. Dan inilah beberapa ghee untuk chapatti itu.
Ines mendorong saya untuk keluar ke sana dan melakukan sesuatu dengan waktu dan energi saya meskipun ada ketakutan atau peraturan; Bibi Ji mengajari saya bahwa terlepas dari petualangan di luar sana, saya harus selalu pulang. Inés mengajari saya bahwa ada kekuatan dalam otonomi yang berani; Bibi Ji mengajari saya bahwa ada kekuatan dalam mengandalkan kepercayaan. Inés mengajari saya cara berteman selama 30 tahun; Bibi Ji mengajari saya cara memecahkan es dalam 30 detik.
Hidup di luar negeri sebagai seorang wanita muda sering membawa tantangan yang kontradiktif. Tiba-tiba, Anda berdua yang paling mandiri dan paling tergantung yang pernah Anda miliki. Dalam kasus saya, meninggalkan keluarga saya pada usia 17 tahun, pindah ke negara baru, dan belajar bahasa baru menunjukkan kedalaman kemandirian dan kedewasaan di luar sebagian besar teman sebaya saya. Tetapi, keadaan yang sama menempatkan saya di tempat ketergantungan langsung pada semua orang di sekitarnya. Tidak dapat memahami percakapan dasar, logistik, atau siapa yang terkait dengan siapa - apakah karena perbedaan bahasa, perbedaan budaya, atau hanya perbedaan lama - saya memiliki perasaan sebagai roda ketiga yang konstan.
Tetapi saya menemukan keseimbangan dalam posisi genting ini. Berlama-lama antara kemerdekaan dan ketergantungan, negara asal dan negara tuan rumah, dan bahasa pertama dan kedua, saya mengamati dan menikmati perasaan volatilitas yang baru. Dan ibu angkat saya, yang masih berharga bagi saya, yang memberi saya keamanan dan kesempatan untuk melakukannya, di antara anak-anak mereka, di luar dan di dalam pekerjaan, dan waktu pribadi.
