Saya ingat pertama kali saya memberi tahu non-Santa Fean tentang Zozobra. Terbakar, teriakan, seprai putih, nyanyian. Obor dan prosesi. Konsep pembersihan. Nyala api.
Mereka terlihat sangat tidak nyaman dan bertanya kepada saya apakah saya sedang dalam aliran sesat. Aku hampir bisa melihat gelembung pikiran di udara bertanya "… atau KKK?"
Saya tertawa - dan dengan sedikit percikan di mata saya, berkata, "Tidak." Ya, Zozobra adalah ritual yang aneh dan aneh. Mungkin sedikit mengganggu. Tapi tidak, Zozobra bukan cabang dari KKK, atau sekte. Itu tidak mempromosikan retorika kebencian. Ini hanyalah tradisi lokal dari kota asal saya di mana kami dengan gembira berkumpul bersama setahun sekali untuk membakar boneka raksasa. Ini seperti Burning Man, tetapi menurut saya, lebih baik. Dan, itu tidak berbahaya bagi siapa pun - kecuali boneka itu, dan nasib buruk kemarin.
Pak tua suram
Kami menyebutnya suram, dan setahun sekali, di kota kecil yang memeluk bintang-bintang di dataran tinggi New Mexico, kami mengumpulkannya dan membakarnya. Pada bulan-bulan menjelang Hari Buruh, kotak-kotak muncul di bisnis di sekitar kota Santa Fe, New Mexico, di mana penduduk setempat menyimpan potongan kertas tempat kami menulis kesuraman, kesengsaraan, penyesalan, dan kesedihan kami dari tahun lalu. Surat cerai. Putus surat. Tiket parkir (mudah-mudahan sudah dibayar). Berita kematian. Keluhan kecil. Nama orang yang tidak bisa Anda hindari. Kesedihan mendalam. Semuanya ada di dalam kotak.
Kami mencabut kesedihan kami seperti panen, dan memasukkannya ke kayu marionette setinggi lima puluh kaki bernama Zozobra, atau dikenal sebagai Old Man Gloom.
Pria Pembakaran Lainnya
Apa itu Zozobra? Ini rilis. Ini kebebasan dari kesedihan. Ini melepaskan, dengan cara berapi paling spektakuler. Zozobra, yang berarti "kegelisahan" dalam bahasa Spanyol, pertama kali dihidupkan pada tahun 1924 oleh Gustave Baumann dan Will Shuster, dua seniman yang pindah ke Santa Fe dan memulai tradisi bersama dengan Fiestas de Santa Fe, satu minggu parade dan arak-arakan. yang merayakan Spanyol merebut kembali kota dari orang-orang Indian Pueblo pada tahun 1712. Terinspirasi oleh patung-patung kertas Yudas yang dibakar di Meksiko selama Pekan Suci, Shuster membuat boneka Zozobra pertama dan membakarnya di halaman belakang rumahnya. Teman-teman diundang ke pesta itu, dan secara bertahap pembakaran menjadi lebih besar dan lebih populer, sampai Kiwanis Club mengambil alih acara pada 1960-an, dan membukanya untuk warga Santa Fe untuk secara kolektif membebaskan diri dari kesengsaraan mereka.
Apa yang dimulai sebagai urusan halaman belakang yang sederhana telah berubah menjadi pertunjukan rumit yang memberlakukan mitologi dan kisah Zozobra dan pemerintahannya yang suram atas Santa Fe, menampilkan para penari, aktor, dan banyak nyala api serta kembang api.
Pada malam besar, Santa Feans mengalir melalui jalan-jalan di pusat kota untuk memadati lapangan di Fort Marcy. Boneka raksasa Zozobra bertengger di atas tanggul, melongok ke atas ke arah orang yang bersuka ria. Jubah muslin putih panjangnya menggantung longgar di atas kerangka kayunya, yang telah diisi dengan ketidakbahagiaan penduduk setempat. Dia telah tiba di pesta yang mengenakan dasi hitam terbaiknya: bowtie, kancing, dan ikat pinggang. Rambut keritingnya berubah warna setiap tahun: merah, hijau, kuning, oranye. Tangannya yang raksasa, jari-jari telunjuk dengan kuku yang tumbuh besar menunjuk dan jari-jari melengkung ke telapak tangan dalam kemarahan, mengayunkannya dengan menuduh. Bibirnya, montok dan merah, mencibir ketika matanya melihat kerumunan, mulutnya menganga penuh kebencian dan ketidakpercayaan. Kepalanya berguling dari sisi ke sisi.
Saat malam tiba, upacara dimulai.
Seperti ceritanya, Zozobra adalah seorang boogeyman, pertanda kegelapan dan keputusasaan ke kota Santa Fe. Lelah karena anak-anaknya yang ketakutan dan rasa takut yang membara menjadi orang dewasa, penduduk kota akhirnya memutuskan untuk melepaskan diri darinya sekali dan untuk selamanya. Jadi, mereka mengundang Zozobra ke pesta mewah dalam perayaan pesta-pesta. Zozobra tiba pada waktu yang ditentukan, mengenakan pakaian terbaiknya, tetapi segera menjadi gelisah karena terus menunggu. Dalam kemarahan, ia mengucapkan mantra pada anak-anak yang berkumpul, mengubah mereka menjadi pasukan "Gloomies, " mengirim mereka untuk menyebarkan kesuraman di sekitar kota. Di atas panggung, anak-anak mengenakan gaun putih seperti hantu berpawai. Tetapi sekelompok warga kota yang berani melangkah maju untuk menghadapi Zozobra, mematahkan mantra Gloomies, yang membubarkan diri.
Kemudian kesenangan dimulai. Musik menyeramkan melanda kerumunan saat Zozobra menggeram, mengayunkan kepalanya dan mengacungkan jari-jarinya. Kamu! Kamu! Kamu! Kamu menipu saya!”Tindakannya sepertinya mengatakan. Matanya menatap kami, menuduh.
Salah satu warga kota membuka gulungan dan berbicara. “Zozobra!” Dia mengumumkan dengan suara yang menggelegar. "Karena menjadi lelaki boogey, menakuti anak-anak kita dan membawa kesuraman dan kesedihan ke kota kami, kami menghukummu untuk dibakar!"
"GRAHHHHHH!" Zozobra meraung menentang keputusan itu. Kerumunan mengaum. "Bakar dia! Bakar dia! Bakar dia!”Kegilaan menyapu ladang; suara berbaur; tinju meninju udara. Sudah hampir waktunya.
Lalu musuh Zozobra, Roh Api, masuk. Saat Zozobra terus menangis dan merintih, sang penari, berpakaian merah dan kuning dan mengenakan pita hiasan kepala, berjingkrak ringan, mengejek tukang boogeyman. Akhirnya, meraih obor, dan dengan bantuan petasan yang menyangga tulang belakang Zozobra untuk menyalakan bagian dalam kepalanya, penari itu membakar Pak Tua Gloom. Kerumunan mengaum. Zozobra berteriak. Kepalanya diliputi nyala api saat penembak menyalakan bagian bawah jubahnya. Saat kembang api meletus di atas kepala, boneka raksasa kami celaka terbakar, berteriak ketika kami berteriak kembali. Bakar dia! Bakar dia!”
Sangat lezat dan kami memakannya, seperti para maniak kami. Kami menyukainya. Kami menjerit, melompat, berteriak, dan merasakan kesedihan selama setahun berubah menjadi abu dan meledak. Ini katarsis dengan cara yang paling indah dan membebaskan. Dan yang terbaik adalah milik kita. Sepenuhnya milik kita.
Que viva.
Belajar mencintai kampung halaman saya melalui Zozobra
Tumbuh, ini adalah tradisi yang saya tonton dari pinggiran. Orang tua saya, prihatin dengan orang banyak, tidak pernah membiarkan kami pergi ke pembakaran Zozobra. Pada hari pembakaran, di sekolah aku akan mendengarkan teman-teman sekelasnya dengan penuh semangat berbisik dan bersiap-siap untuk malam besar itu, dan kemudian keesokan harinya, dihibur oleh kisah-kisah tentang betapa hebatnya kembang api; apakah itu pembakaran yang baik atau buruk tahun itu (oh ya, ada cara yang salah untuk membakar sesuatu dan Santa Fe tahu mereka); apa warna rambutnya tahun itu, dan betapa menyenangkannya itu. Saya ingin pergi, tetapi setiap tahun, tidak bertanya. Saya menonton video, saya melihat gambar. Saya tidak pernah pergi. Akhirnya, Zozobra menjadi apa pun selain kebisingan latar belakang bagi saya.
Sebagai seorang remaja, saya bisa pergi ke Zozobra, tetapi saya tidak melakukannya. Saya tinggal di rumah dan belajar, bertekad untuk pergi ke perguruan tinggi top jauh dari rumah. Dan menjadi sama rajinnya dengan saya, saya tidak sering diundang ke sirkuit pesta sekolah menengah. Menyusul pembakaran, siswa sekolah menengah di seluruh kota pergi setelah pesta atau berkeliaran di Plaza pusat kota, mengambil swag dari kantong kertas coklat dan melewati sendi. Di pesta-pesta, orang-orang bermesraan di sudut-sudut gelap (atau begitulah yang saya dengar) dan melakukan hal-hal khas remaja. Karena saya tidak tertarik pada minuman keras atau obat-obatan terlarang, dan terlepas dari upaya terbaik saya, tidak ada yang mau bergaul dengan saya. Jadi saya menaikan hidung saya (tidak populer) di pesta-pesta Zozobra yang populer dan maju terus. Zozobra menjadi hanya bagian lain dari pencucian yang Santa Fe … aneh dan terlalu akrab.
Di sekolah menengah, seperti kebanyakan teman sekelasku, aku gelisah dengan kehidupan kota kecil Santa Fe dan memandang perguruan tinggi sebagai pelarianku. Putus asa untuk keluar, saya membenci Santa Fe karena kekompakannya, karena apa yang saya lihat sebagai kurangnya kesempatan. Saya bingung oleh gerombolan wisatawan yang turun ke kota seperti gelombang panas di musim panas, melumpuhkan penduduk setempat, menyerap budaya. Saya gagal melihat apa yang begitu MENARIK tentang Santa Fe, dengan perpaduan antara budaya Pueblo dan Spanyol (jelas saya tidak cukup keluar ketika saya masih muda). Semua budaya dan sejarah itu terlalu akrab bagi saya, sesuatu yang selalu ada di sana dan karena itu gagal menarik minat saya. Saya adalah seorang remaja yang apatis. Saya telah tinggal di Santa Fe sepanjang hidup saya, dan saya bosan dengan semua itu.
Tetapi akhirnya saya pergi ke perguruan tinggi setempat, hanya dua puluh menit berkendara dari rumah masa kecil saya. Sekarang seorang mahasiswa di kota tempat saya dibesarkan, saya adalah komoditas panas di antara para pendatang baru, yang datang kepada saya untuk mempelajari semua tentang ke mana harus berpesta, ke mana harus makan, apa yang harus dilakukan. Dan semua ingin mengambil bagian dalam tradisi Santa Fe yang paling, Zozobra. Dan akulah yang membawa sendok itu. Apa rasanya? Apakah ini keren? Ini menyeramkan? Kamu HARUS membawa kami!”
Sebagai seseorang yang tidak populer di sekolah menengah tetap menyukai mono yang tidak pernah saya dapatkan, tiba-tiba menjadi orang yang dicari semua orang untuk mendapatkan informasi begitu tinggi. Akhirnya saya harus mengalami pembakaran untuk diri saya sendiri.
Jadi, tahun pertama, teman sekamar saya dan teman-teman baru saya masuk ke Honda saya, dan saya pergi ke Zozobra pertama saya.
Saya akhirnya mengerti apa yang terjadi: kegembiraan, rasa kebersamaan, keliaran yang mengambil alih Santa Fe untuk malam seperti adegan mafia yang sangat membebaskan namun masih sangat terkontrol atau Purge yang berfokus pada laser. Sebagai sebuah komunitas, seluruh kota berkumpul untuk sebuah karya seni pertunjukan yang dirancang khusus untuk kami. Kami tidak harus membaginya dengan kota-kota lain, seperti Natal atau Paskah. Itu aneh dan fantastis dan saya merasa sejuta pound lebih ringan ketika saya berjalan keluar dari lapangan pada akhir malam. Saya menyukainya. Saya ketagihan.
Saya terus pergi ke Zozobra selama kuliah, dan itu memiliki efek samping yang tidak disengaja tetapi disambut baik - itu membantu saya jatuh cinta kembali dengan Santa Fe. Sebagai mahasiswa independen, saya menjelajahi dan mengenal Kota. Saya semakin menyukainya, bukan hanya sebagai rumah saya, tetapi apa adanya. Aku suka jalan-jalan sempit yang dikelilingi oleh gedung-gedung batu; orang-orang, yang adalah seniman dan pemeluk pohon dan pencipta dan orang aneh dan baik, warga negara yang baik; bahwa segala sesuatu yang terkait dengan makanan bisa disiram dalam cabai hijau; bahwa ribuan orang akan berubah dalam hujan untuk menjerit dan membakar boneka raksasa. Ini adalah kota orang aneh pyromaniacal; siapa yang tidak mau tinggal di sana ?!
Tapi kuliah berakhir, dan dari tempat lain di dunia, kehidupan dan kesempatan memanggil.
Di Zozobra terakhir saya, saya melakukan sesuatu yang ingin saya lakukan sejak saya pertama kali memiliki ide beberapa tahun sebelumnya, tetapi saya terlalu malu untuk melakukannya. Tetapi jika ada tempat untuk menjadi diri saya sendiri, Zozobra adalah tempat itu. Saya mengenakan bra di atas baju saya, menulis ZO raksasa di setiap cangkir, dan dengan bangga berjalan ke lapangan mengenakan Zo-Zo-Bra (merek dagang dan patennya masih dalam proses).
Aku gugup, dan aku mendapat tatapan aneh. Tetapi kemudian orang mulai mendapatkannya. Mereka tertawa dan berlagak tinggi. Mereka meminta foto. Mereka menyukainya. Zozobra membantu saya merasa nyaman untuk mengeluarkan sisi saya yang aneh dan aneh di depan umum - dan sisi saya dipeluk dan dipahami. Karena itulah Zozobra, tempat untuk sepenuhnya menjadi diri sendiri, tanpa malu tentang bagasi atau masalah Anda. Hanya Anda dan semua orang, semua mencari pengaturan ulang dan sedikit kesenangan.
Ketika Pak Tua Gloom menjadi tiang api dan kerumunan di sekitar saya bersorak, saya merasa bahwa sedikit kesuraman belum hilang tahun itu. Saya pikir itu tidak akan pernah terjadi.
Merayakan di luar negeri
Sudah dua tahun sejak pembakaran itu. Saya sekarang tinggal di Chili, dan setiap tahun, ketika hari pembakaran tiba, saya bergabung dengan legiun bekas Santa Fean yang tersebar di seluruh dunia yang terus merayakan Zozobra dengan cara mereka sendiri yang kecil (dan yang kami harap tidak melanggar hukum kebakaran setempat untuk melakukannya).
Kami membuat Zozobras kecil kami sendiri dari kertas dan kain, menggunakan spidol untuk menciptakan penampilan ikoniknya: bibir merah raksasa, rambut keriting, mata hitam bermanik-manik. Kami menarik video streaming langsung dan merasakan energi kolektif Santa Feans di seluruh penjuru dunia dan di kerumunan di Fort Marcy, datang bersama-sama untuk membakar kesuraman kami dari tahun lalu.
Dan ketika lampu-lampu di lapangan padam, ketika si penembak memutar-mutar obornya, dan ketika Zozobra meraung ketika nyala api meledak di dalam kepalanya dan memanjat tubuh kurusnya, kami semua mengatur korek api atau korek api ke Zozobra kecil kami, berteriak bersama dengan kerumunan di streaming langsung. Bakar dia! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
Karena meskipun kita pergi, kita masih memiliki Zozobra. Kami masih merayakannya. Saya akan selalu menyisihkan malam itu, di mana pun saya berada di dunia. Tidak peduli apa yang dilontarkan kehidupan kepada saya setiap tahun, berapa banyak masalah yang saya hadapi, seberapa rendah yang saya dapatkan, Zozobra adalah pengingat bahwa selalu ada restart, kesempatan untuk menarik diri dan melihat ke masa depan yang lebih baik. Dan hal-hal yang membakar itu benar-benar menyenangkan. (Kami benar-benar hanya sebuah kota pyromaniac, bukan? Mungkin kita harus berbicara dengan seseorang tentang ini …)
Que viva, Zozobra. Sampai jumpa pada tahun 2024 untuk pembakaran ke-100, Anda orang tua hantu.
