Hubungan keluarga
Rasanya aneh berada ribuan mil jauhnya ketika dunia Anda terhenti. Anda merasakan tanah berguncang, tetapi bukannya gempa besar yang Anda harapkan, itu lebih merupakan getaran kecil, hanya Anda yang bisa merasakannya. Karena kamu tidak di rumah. Anda tidak berada di tempat bebatuan jatuh dari tebing. Alih-alih, Anda berada di tanah yang sama sekali tidak tahu bahwa Anda melanggar. Kau terlalu jauh bagi siapa pun untuk peduli bahwa hanya duduk di sana, di restoran minum bir, adalah hal paling sulit yang harus kau lakukan.
Di waktu saya, saya sudah sering bepergian. Saya selalu merasakan istilah Fernweh, yang merupakan kata dalam bahasa Jerman yang digambarkan sebagai "penyakit jauh" terlalu sering. Saya selalu merasa lebih di rumah ketika saya pergi, bergerak, maju. Tetapi ketika Anda menerima panggilan telepon bahwa ibu Anda telah meninggal dan Anda pergi, Anda mengalami kerinduan, sesuatu yang selalu dimiliki semua orang tetapi Anda tidak pernah tahu sebenarnya ada. Dan jenis kerinduan yang melemahkan ini adalah salah satu yang tidak akan pernah benar-benar disembuhkan dengan pulang, karena Anda tahu bahwa rumah tidak sama dengan yang Anda tinggalkan. Bukan berarti itu pernah benar-benar begitu Anda pulang dari bepergian.
Jadi Anda mengenakan sepatu bot hujan dan berjalan ke Cliffs of Moher, atau Anda mengendarai Ring of Kerry, dan setiap kali hujan dan pelangi baru muncul, Anda mengatakan pada diri sendiri bahwa itu hanya ibu yang menyapa. Hanya saja dia mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Anda mengatakan pada diri sendiri bahwa ini adalah hal yang sangat mungkin, meskipun Anda tidak benar-benar yakin bahwa tempat-tempat seperti Surga dan Neraka benar-benar ada. Jika ya, maka hati Anda akan dihibur. Tetapi bagaimana kita benar-benar tahu? Jadi Anda terus maju, katakan pada diri sendiri bahwa pelangi adalah ibu, dan Anda akan baik-baik saja.
Tetapi ada kalanya orang-orang tertawa dan mengobrol di bar, Guinness dingin di tangan mereka, dan semua yang ingin Anda lakukan, demi cinta Tuhan, adalah menampar bir sialan itu dari tangan mereka dan mengguncang bahu dan menjerit, Ibuku baru saja meninggal, dasar kau! Dia pergi, selamanya. Dia tidak ada dan kamu tertawa! Kamu baik-baik saja! dan aku tidak. Dan itu tidak adil.”Tetapi Anda tidak. Karena dunia mereka belum hancur. Hanya kamu. Dan Anda sendirian, meskipun Anda dikelilingi oleh sejuta wajah.
Saya bertunangan sehari sebelum ibu saya meninggal. Ini adalah angin puyuh emosi dalam 24 jam untuk menerima beberapa berita terbaik dalam hidup Anda, dan kemudian putar kepalanya dan dapatkan yang terburuk. Anda ingin merayakan, dan kemudian Anda ingin melemparkan. Anda ingin berteriak, berteriak, dan menyerah. Karena bagaimana kehidupan bisa begitu kejam? Bagaimana Anda bisa mendapatkan semua yang Anda inginkan dan kemudian merampoknya keesokan harinya?
Ada naik pesawat dan naik mobil dan naik bus dan taksi untuk melanjutkan. Ada pemandangan untuk dilihat. Ada orang-orang baru untuk bertemu. Tetapi setiap perjalanan tampaknya membawa Anda semakin jauh dari orang Anda, orang yang memiliki seorang ibu. Dan Anda mulai bertanya-tanya, ketika orang berbicara tentang keluarga mereka sendiri, kapan Anda akan dapat membesarkan orang tua Anda lagi dalam percakapan tanpa gemetar, atau sensasi terbakar di belakang kelopak mata Anda. Anda berharap itu akan segera, tetapi pada saat yang sama Anda tidak, karena itu berarti Anda benar-benar tidak punya ibu. Itu berarti itu adalah hal yang nyata, dan setidaknya saat Anda pergi, mungkin Anda dapat memegang sedikit harapan bahwa Anda hanya hidup dalam mimpi buruk di dalam mimpi.
Tetapi Anda tahu bahwa Anda tidak. Ini nyata. Dan Anda memiliki dua minggu lagi sebelum perjalanan berakhir dan kehidupan kembali. Jadi Anda berpegang teguh pada lorong-lorong, dan kegelapan kamar tidur Anda di malam hari; Anda minum terlalu banyak minuman keras dan berakhir dengan wajah Anda di toilet. Anda bahkan hidup berdampingan dengan teman perjalanan Anda, tetapi tidak pernah benar-benar ada. Karena hati dan pikiran Anda sudah kembali ke rumah, meskipun Anda tahu orang tua Anda ingin Anda menikmati ini, mereka menunggu sampai Anda naik pesawat sialan itu sebelum mereka pergi. Tapi Anda berharap mereka ada di sana ketika Anda sampai di rumah. Anda diharapkan untuk menceritakan kisah dan menunjukkan kepada mereka gambar dari semua pemandangan dan pengalaman yang luar biasa.
Jadi Anda berharap kepada Tuhan bahwa hal-hal yang orang katakan kepada Anda adalah benar. Anda berharap dia benar-benar ada bersama Anda. Bahwa dia bepergian denganmu.
Dan kamu banyak menangis. Tapi kamu juga hidup. Karena itulah yang tidak bisa mereka lakukan, dan Anda tahu bahwa bepergian adalah hadiah, bahkan jika rasanya tidak seperti saat ini.
