Saya Dapat Merasakan Jepang Memanggil Saya Kembali - Matador Network

Daftar Isi:

Saya Dapat Merasakan Jepang Memanggil Saya Kembali - Matador Network
Saya Dapat Merasakan Jepang Memanggil Saya Kembali - Matador Network

Video: Saya Dapat Merasakan Jepang Memanggil Saya Kembali - Matador Network

Video: Saya Dapat Merasakan Jepang Memanggil Saya Kembali - Matador Network
Video: Calling All Cars: Missing Messenger / Body, Body, Who's Got the Body / All That Glitters 2024, November
Anonim

Foto + Video + Film

Image
Image

DI puncak bukit yang DIHARAPKAN di Jepang, saya pernah mengamati seorang lelaki tua yang sedang dalam doa di sebuah kuil Shinto. Clap, clap, pergi tangannya, diikuti oleh momen refleksi, di depan busur yang dalam, berlama-lama.

Setelah selesai, dia menyapa saya dan menyarankan agar kita turun bukit bersama; melalui ratusan gerbang torii merah dan hitam; melewati berbagai patung rubah setinggi lutut, masing-masing kerah mereka dibungkus dengan syal merah cerah.

Pria itu adalah Osamu Fujiwara dan, tanpa pernah meninggalkan Jepang, ia berbicara dan mengajar bahasa Inggris yang paling indah di sekolah bahasanya tepat di luar pintu masuk kuil Fushimi Inari Taisha di Kyoto.

"Apakah kamu pernah mendengar", katanya sambil menunjuk ke sebuah patung rubah yang mengintip menembus semak-semak, "seorang Jepang memberi tahu kamu bahwa kitsune datang kepada mereka dalam tidur mereka?" Tidak, aku belum. "Mereka datang, baik atau buruk, dan mereka menembus impian kita."

Sementara aku belum pernah dikunjungi oleh rubah ajaib Fujiwara-san, mimpiku namun akhir-akhir ini telah diresapi dengan petunjuk tentang waktuku di Jepang. Saya pergi pada Mei 2014 setelah tinggal di sana selama satu tahun.

Sekarang aku bisa merasakan Jepang memanggilku kembali. Inilah sebabnya.

Image
Image
Kamikochi highlands – Chubu Sangaku National Park, Nagano Prefecture
Kamikochi highlands – Chubu Sangaku National Park, Nagano Prefecture

Dataran tinggi Kamikochi - Taman Nasional Chubu Sangaku, Prefektur Nagano

Ketika Fujiwara-san membuatkanku secangkir teh hijau, aku mendorongnya untuk menjelaskan mengapa dia tidak pernah bepergian ke luar Jepang. Mengamati banyak foto pemandangan di dinding kantornya, dia berkata dengan tidak meyakinkan, "Mengapa aku ingin pergi?" Ini sepertinya cara untuk menyatukan beberapa ketakutan dalam dirinya, daripada sesuatu yang seharusnya kutelan. Namun, empat tahun kemudian, ketika aku mendaki Kamikochi, kata-katanya termanifestasi sebagai perasaanku sendiri, karena aku membiarkan diriku menghibur kemungkinan tinggal di Jepang selamanya.

Unmasked samurai – Kumamoto Castle, Kumamoto City
Unmasked samurai – Kumamoto Castle, Kumamoto City

Samurai tanpa topeng - Kastil Kumamoto, Kota Kumamoto

Saya menemukan bahwa kastil-kastil Jepang, yang dulunya merupakan tempat pelatihan kuno untuk pertempuran, telah menjadi tempat pelatihan klasik bagi para fotografer. Samurai ini menjadikannya misinya untuk memastikan bahwa aku tidak meninggalkan Kastil Kumamoto tanpa setidaknya satu gambar yang bagus. Dia tidak kelopak mata ketika saya berbaring telentang di tanah, kaki kanan saya di antara kakinya, untuk mencari sudut yang unik.

Poisonous Blowfish (fugu) stare out from their tank onto downtown city streets, Osaka
Poisonous Blowfish (fugu) stare out from their tank onto downtown city streets, Osaka

Blowfish Beracun (fugu) memandang keluar dari tangki mereka ke jalan-jalan pusat kota, Osaka

Makan malam fugu, meskipun unik, tidak termasuk dalam daftar mengidam makanan Jepang. Izin untuk menyiapkan ikan secara hukum membutuhkan setidaknya dua tahun pelatihan; ujian akhir gagal oleh sepertiga pelamar. Saya duduk di sebuah makan fugu di Tokyo pada musim panas 2013. Pikiran saya tentang kematian sendiri berkecamuk di benak saya ketika saya menunggu dua kursus pertama; sashimi, diikuti oleh tempura. Ketika saya memasukkannya ke mulut, saya merasa wajah saya mati rasa. Bahkan ketika disiapkan dengan ahli, tampaknya daging mempertahankan kualitas anestesi.

Zen Buddhist monk on the streets of Ginza, Tokyo
Zen Buddhist monk on the streets of Ginza, Tokyo

Biksu Buddha Zen di jalan-jalan Ginza, Tokyo

Saat berjalan melewati Ginza, distrik perbelanjaan paling mewah di Tokyo, saya bertemu seorang biksu Zen yang melakukan tradisi sedekah yang dikenal sebagai takahatsu. Aku bersembunyi di ambang pintu tempat aku bisa mengamati tanpa mengganggunya. Dia memfokuskan matanya hingga tak terbatas dan mengerutkan bibirnya untuk membantu latihan bernafas dalam. Ketika pembeli lewat, tampaknya masuk akal bagi saya bahwa dia adalah satu-satunya pemilik pikiran jernih di pusat kota tersibuk di Bumi.

Inside Daikichi, a bar in Golden Gai – Shinjuku, Tokyo
Inside Daikichi, a bar in Golden Gai – Shinjuku, Tokyo

Di dalam Daikichi, sebuah bar di Golden Gai - Shinjuku, Tokyo

Saya khawatir setelah mendengar desas-desus bahwa perencana kota Tokyo, dalam persiapan untuk menjadi tuan rumah Olimpiade 2020, akan menghapus salah satu area favorit saya di kota dari peta. Golden Gai adalah labirin dari enam gang kecil yang penuh dengan lubang berlantai dua, berukuran kotak sepatu, di dinding. Dulunya merupakan distrik prostitusi tanpa izin, dengan bar di lantai bawah dan tempat tidur di lantai atas. Sekarang mereka hanya bar. Hampir dua ratus dari mereka. Ini adalah jebakan api dan kecelakaan mematikan yang menunggu untuk terjadi, tetapi penuh dengan karakter berapa Tokyo dulu. Saya harus kembali sebelum pergi.

Intoxicated man leaps into Dotombori canal in 35°F/2°C weather – Osaka
Intoxicated man leaps into Dotombori canal in 35°F/2°C weather – Osaka

Pria mabuk melompat ke kanal Dotombori dalam cuaca 35 ° F / 2 ° C - Osaka

Itu semua terjadi begitu cepat. Seorang pria Jepang mabuk mengenakan onesie putih memanjat penghalang dan melompat ke kanal es. Menangkap peristiwa ini membuat argumen yang kuat untuk menyiapkan kamera saya secara permanen. Saya berlari lima puluh meter di antara kami untuk memberikan wawancara dadakan. Ketika dia menarik dirinya keluar dari air, teman-temannya yang bersorak membantunya berdiri. Saya mendapat izin untuk foto - Glico Man ikon neon Osaka yang ikonik dapat dilihat di latar belakang - tetapi meminta namanya disambut dengan rahang dingin yang berceloteh. Saya berpikir sendiri bahwa di negara lain, kereta belanja yang mengintai satu inci di bawah permukaan akan menghasilkan akhir cerita yang sangat berbeda.

Young girl in a kimono stands on the main steps of a Shinto shrine, Tokyo
Young girl in a kimono stands on the main steps of a Shinto shrine, Tokyo

Gadis muda mengenakan kimono berdiri di tangga utama kuil Shinto, Tokyo

Saya memotret gambar ini di Kuil Meiji pada akhir pekan yang melanjutkan hari Shichi-go-san (Tujuh-lima-tiga hari), sebuah ritus peralihan dan hari festival pada bulan November, merayakan kesehatan anak-anak yang tumbuh dewasa. Ketika saya menunjukkan foto ini kepada siswa sekolah menengah saya, kata puraibashee - kata bahasa Inggris 'privasi' setelah diadopsi ke dalam bahasa Jepang - dapat terdengar berulang di seluruh kelas. Mengejutkan ketika mengetahui bahwa Jepang, rumah Canon dan Nikon, memiliki beberapa undang-undang privasi yang ketat mengenai fotografi jalanan. Aku dengan hati-hati menunjukkan foto berikutnya, di mana seorang lelaki berkulit hitam dengan mata yang dalam menatap langsung ke kamera saya, ketika dia memimpin anak perempuannya yang berpakaian kimono, menuju tangga kuil. Kata yang menggema di sekitar kelas tidak salah lagi. "Yakuza!"

A lone figure cuts through Okunoin cemetery, Wakayama Prefecture
A lone figure cuts through Okunoin cemetery, Wakayama Prefecture

Pemberontakan ('Tolong Bantu Majalah Fashion dan Kecantikan Gratis') - Shibuya, Tokyo

Dalam gambar ini, saya berharap bahwa saya telah menangkap sedikit dari apa itu menolak arus utama dan melakukannya sendiri. Seorang pria berjanggut mengenakan jubah dan dua sepatu kets berdiri sambil membaca buku di depan rak majalah mode gratis dengan kata 'Kecantikan' berulang-ulang. Saya sedang berjalan melalui distrik Shibuya di Tokyo dan berhenti mati di trek saya ketika saya melihat ini. Dia menghilang ke kerumunan jam sibuk sebelum aku bisa mendapatkan kesempatan untuk mendekatinya, yang merupakan sesuatu yang tidak bisa tidak aku sesali. Apakah dia membuat pernyataan sadar, anti-mode? Belum pernah sebelumnya saya sangat ingin tahu nama dan kisah seseorang.

Rebellion ('Please Help Yourself to a Free Fashion and Beauty Magazine') – Shibuya, Tokyo
Rebellion ('Please Help Yourself to a Free Fashion and Beauty Magazine') – Shibuya, Tokyo

Patung Kitsune - Kuil Dazaifu Tenmangu, Kyushu

Kitsune adalah kata dalam bahasa Jepang untuk rubah, dan semua rubah itu ajaib, terutama menurut Fujiwara-san. Mereka dikatakan mampu mengubah bentuk agar terlihat seperti siapa pun. Legenda mengatakan bahwa kekuatan ini terwujud ketika mereka berusia seratus tahun. Dengan setiap seratus tahun, mereka memperoleh ekor baru sebagai tanda usia dan kekuatan mereka. Dia menyebutkan bahwa mereka datang “untuk kebaikan atau keburukan”, karena mereka sering dikatakan jahat. Banyak pria dalam cerita rakyat Jepang tertipu untuk menikahi rubah yang menyamar sebagai wanita. Aku bertanya-tanya apakah telah terpikir oleh Fujiwara-san bahwa Kitsune mungkin menyerang mimpinya karena dia berjalan di sepanjang jalan setapak gunung yang dipenuhi dengan patung-patung mereka setiap hari?

Kitsune statue – Dazaifu Tenmangu Shrine, Kyushu
Kitsune statue – Dazaifu Tenmangu Shrine, Kyushu

Seorang tokoh sendirian memotong pemakaman Okunoin, Prefektur Wakayama.

Setelah tinggal di Jepang dan Korea Selatan, saya sering ditanya apa yang saya anggap sebagai perbedaan utama antara kedua bangsa. Jawaban saya menyangkut ide individualisme versus kolektivisme. Orang Korea tampaknya melakukan hampir semua hal dalam pasangan, keluarga, atau kelompok pertemanan. Saya telah menemukan bahwa melakukan hal-hal sendirian dikasihani dan keinginan untuk sendirian sering tampak sulit bagi mereka untuk mengerti. Di Jepang, jauh lebih diterima secara sosial untuk makan di luar, pergi keluar, dan bepergian sendirian. Dari sudut pandang saya, orang Jepang lebih nyaman dengan tindakan makhluk.

Swaying lanterns frozen by a fast shutter – Hozen-ji temple, Osaka
Swaying lanterns frozen by a fast shutter – Hozen-ji temple, Osaka

Lentera yang bergoyang membeku karena rana cepat - Kuil Hozen-ji, Osaka

Keesaan benar-benar sebuah kata. Secara pribadi, itu adalah perasaan, atau esensi yang disaring di sejumlah jalan-jalan foto malam hari. Itu adalah kuil atau tempat suci yang ditemukan ketika aku tidak mencari; gerbang torii hitam dan merah diterangi oleh lentera kertas panjang; sebuah kesadaran bahwa aku benar-benar sendirian, dan embusan angin menyebabkan lentera-lentera bergerak dan melayang seolah-olah mereka menari hanya untukku.

'Guardian of the Pathway' – Okunoin, Wakayama Prefecture
'Guardian of the Pathway' – Okunoin, Wakayama Prefecture

'Guardian of the Pathway' - Okunoin, Prefektur Wakayama

Okunoin adalah pemakaman puncak gunung di Koyasan, situs warisan dunia UNESCO yang berjarak satu hari perjalanan dari Osaka. Ini adalah tempat paling atmosfer yang saya kunjungi sejauh ini dalam perjalanan saya dan saya memiliki keinginan yang mendalam untuk kembali. Meskipun menjadi situs dua ratus ribu kuburan, dikatakan bahwa tidak ada yang mati di Okunoin, hanya roh dalam keadaan menunggu. Pada hari kunjungan saya di bulan Februari tahun ini, udaranya tebal dengan kabut gunung, dan mungkin jiwa dari dua ratus ribu biksu Buddha.

Direkomendasikan: