Lari
Berjalan pagi adalah beberapa dari satu-satunya ketenangan yang penulis dapat temukan tinggal di Tepi Barat.
"JIKA ANDA LATIHAN TERLALU BANYAK, paha Anda akan menjadi terlalu besar, " kata Amira.
Duduk di Café Sima di Bethlehem, dia menggali sendoknya ke dalam lava cupcake di depannya; kolam cokelat ke piring. Saya menggunakan sepotong kue untuk menghentikan alirannya sebelum menyesap es latte saya.
"Berapa banyak olahraga yang terlalu banyak?" Tanyaku.
"Kamu seharusnya tidak lari melewati jalanan setiap pagi."
Untuk sesaat, kami diam, tetapi tidak ada keheningan di Tepi Barat. Setiap ruang dipenuhi dengan klakson taksi dan orang-orang berteriak. Sendok berdenting pada gelas-gelas teh, kambing mengembik ketika mereka berkeliaran di sekitar mobil yang diparkir, penjaga toko berteriak "Selamat datang, dari mana Anda berasal?"
Satu-satunya anak, anak kunci kait, saya terbiasa diam, menyelipkan kunci saya ke kunci apartemen saya, mendorong diri saya ke ruang saya dan keheningan yang mengisinya. Tapi di sini, bahkan kamar kecilku di atap pun tidak sunyi. Saya duduk di sebuah dipan di kamar saya mendengarkan keluarga besar dan makan malam bersama. Sinetron Turki meraung-raung dari jendela ruang tamu, tetangga melakukan percakapan dari seberang jalan, merpati di atasku mengeluarkan suara-suara lembut yang meredam di tengah kepakan sayap. Malam diselingi oleh pekikan luwak yang hidup tepat di atas jendelaku.
Satu-satunya keheningan yang bisa kucuri dari tempat ini adalah saat lari pagi. Terjepit di antara ajakan sholat dan taksi yang penuh sesak dengan para penumpang pagi hari, aku mengemas menit-menit kesunyian dalam rutinitas harianku. Bukit-bukit di gurun naik dan turun seperti lautan punuk unta dan ketika saya bergerak di sepanjang jalan berbintik, semua yang saya dengar adalah napas saya yang berat. Di dasar bukit, aku berhenti.
Aku melihatmu lari di pagi hari. Wallah, ini damai. '
Kantong-kantong plastik bergerak seperti tumbleweeds melintasi ladang dan keheningan menyelimuti pundak saya ketika saya merangkul satu momen damai yang bisa saya geluti dari bukit-bukit ini. Ketika saya melakukan peregangan, saya melihat ke atas dan melihat seorang tentara Israel duduk dengan jip menatap saya dengan rasa ingin tahu.
Saya berbalik untuk berlari kembali ke atas bukit, tahu bahwa di depan ada penghalang sementara di mana penjaga Palestina keluar dari gubuk mereka dan berteriak “yallah, habibti, yallah. Aku melambai pada mereka saat aku lewat. Dengan celana longgar dan kemeja lengan panjang, rambut saya diikat ke belakang dengan bandana, manik-manik keringat di kulit saya, menetes ke leher dan punggung saya, meneteskan dahi saya.
Ketika saya berputar kembali melewati kota, penjaga toko membuka pintu mereka dan menyeret kursi plastik ke trotoar. Orang-orang tua mengambil posisi mereka di tempat teduh, merokok, dan hanya mengangkat alis ketika seorang asing kecil dengan pakaian mengepul berlari melewati.
Kembali ke rumah Sima, aku mengunyah sepotong kue dan mempertimbangkan ketidaksetujuan Amira.
"Tapi ini masih pagi, " aku memprotes. "Hanya gembala dan penjaga yang melihatku dan mereka sepertinya tidak peduli."
"Aku tidak keluar dengan celana pendek, " aku menambahkan sebagai renungan.
"Kamu harus berlari di gym, " katanya tegas.
Saya membuat wajah. Gym adalah ruangan kecil yang penuh dengan peralatan kebugaran yang gagap dan bermacam-macam beban. Saya pergi sekali selama waktu yang ditentukan untuk wanita dan membencinya. Bau keringat mengendap di pori-pori Anda segera setelah Anda tiba. Itu pengap dan keras, dengungan konstan mesin dan percakapan lingkaran ruangan.
"Bagaimana dengan kolam renang?" Tanyanya, merujuk pada kolam YMCA di pinggir kota.
Aku mengangkat tangan, membungkukkan mataku dengan jijik, dan memuntahkan kata yang dia ajarkan padaku untuk digunakan di pasar. "Ghrali" "Mahal."
Dia tersedak sepotong cupcake, tergagap dengan tawa di antara batuk.
Di seberang jalan, sekelompok hewan tak dikenal berayun dengan lembut dari kait daging. Matahari meluncur turun ke langit dan di belakang bukit. Para pria muda berjalan bergandengan tangan di jalan.
Saya menggigit es batu. “Saya suka berlari keluar pagi-pagi. Itu tenang."
Pagi adalah satu-satunya waktu gurun tampak lembut; matahari menarik hari ke depan dan melemparkan cahaya mentega ke atas bukit.
Sebuah tembakan pum bergema dari batu dan ada hening tertegun ketika kami mencoba untuk membedakan suara tembakan dari suara mobil yang menjadi bumerang. Dalam detik-detik keheningan berikutnya, aku ingin menarik kembali tanduk taksi, para wanita barter, kambing yang mengembik, dan panggilan untuk berdoa; selubung kenormalan atas ketenangan yang terbuka dan tidak nyaman ini.
Semua orang melihat ke arah petugas polisi yang bersandar di dinding yang runtuh. Dia meludah, bosan. Kebisingan berlanjut.
Amira menoleh padaku seolah tidak ada yang terjadi.
“Lari ini, itu akan membuat pahamu terlalu besar. Pria akan menganggapnya tidak menarik.”
Saya sangat lega untuk kembali ke kebisingan dan obrolan sehingga saya bersandar di meja dan menjawab dengan puas, "Yah, para pria belum mengeluh."
Dia berteriak, pura-pura terkejut, bahunya bergetar ketika tawa berdesir di dalam dirinya. Para wanita di meja sebelah kami berbalik untuk menatap. Saya memesan cupcake lain.
Pagi berikutnya panggilan untuk sholat memantul ke kamar saya, tirai tipis saya mengepul dan kemudian tersedot kembali ke layar. Pagi adalah satu-satunya waktu gurun tampak lembut; matahari menarik hari ke depan dan melemparkan cahaya mentega ke atas bukit. Baju lari saya, tergantung di belakang kursi plastik yang pecah, satu-satunya perabot saya, kaku karena keringat lari kemarin.
Aku berlari menuruni tujuh tangga, menarik pintu besi berat yang tertutup di belakangku. Sekantong tulang dengan mata kucing bercahaya dan ekor berkedut mengawasi saya dengan hati-hati dari sisi tempat sampah. Aku menarik lengan bajuku ke bawah di atas tanganku dan menendang batu di jalan, menyaksikannya memantul di sepanjang trotoar.
Kata-kata Amira membuatku gelisah. Saya mempertanyakan ritual pagi saya dan bertanya-tanya apakah itu sembrono, tidak perlu, dan bodoh.
Tiga wanita berjalan di belakangku. Salah satunya adalah wanita pemilik rumah saya. Saya terlihat mengerikan dan berbau lebih buruk. Juga, saya lupa membayar sewa.
Mereka mengenakan pakaian joging, wajah memerah, rambut kusut menempel di dahi mereka dengan keringat. Wanita pemilik rumah saya memberi tahu saya bahwa mereka biasanya berjalan di malam hari, bersama dengan lusinan keluarga lain yang bermigrasi ke jalan-jalan setelah makan malam. "Tapi, " lanjutnya, "aku melihatmu lari di pagi hari. Wallah, ini damai.”
Saya melindungi mata saya dari matahari dan mengangguk.
Suatu kali, putriku, kamu kenal dia, dia pergi berlari dengan saudara laki-lakinya, tetapi anak laki-laki mengatakan banyak hal. Dia pergi ke gym sekarang.”
Lalu dia berbalik untuk masuk ke dalam. "Oh, dan jangan lupa uang sewanya."
Sore itu saya memutuskan untuk memasang pengumuman di papan pengumuman di pusat komunitas. Dalam huruf besar, saya mengiklankan keinginan saya untuk memulai sebuah kelompok yang sedang berjalan dan dengan rapi menuliskan alamat email dan nomor telepon saya.
Tidak ada yang merespons. Setelah menunggu selama berminggu-minggu dan beberapa ekspresi tidak komitmen dari ekspat lain, saya menyerah. Akhirnya, tanda, ujung-ujungnya melengkung dan tinta sudah memudar, dihapus.
Saya terus berlari. Paha saya tetap berukuran sama, para penjaga Palestina terus melambai, dan saya tetap di jalan yang saya tahu. Kadang-kadang, anak-anak berlari di sampingku, yang menurut mereka lucu. Tapi kebanyakan aku diabaikan. Suasana hening di atas perbukitan di pinggir kota menjadi milikku dan milikku sendiri.
