Lari
Dan mereka tidak aktif Photo By: Jolly Nice Chap
Jon Clarke menjalankan maraton di Peru dengan pemberitahuan satu hari.
"DUDE, AKU AKAN melakukan maraton besok, " kata Frank. "Ingin bergabung dengan saya?"
Saya sedikit terkejut. Frank adalah pria yang baik, tetapi setengah matang. Dari semua orang yang saya harapkan berlari maraton, Frank bahkan tidak dekat untuk membuat daftar.
"Frank, " aku menjawab, "aku mungkin perlu sedikit lebih banyak peringatan untuk mempersiapkan."
Ternyata Frank tidak hanya mengendarai awan optimisme: setiap acara lari di Peru disebut sebagai maraton. Peristiwa khusus ini memiliki maraton 6, 5 km, 10 km dan 21 km. Ngomong-ngomong, kupikir sudah saatnya aku berkeringat dan menggoyang-goyangkan rutinitas hidupku di pantai.
"Oke Frank, " kataku, "sampai jumpa besok."
Keesokan harinya, Frank bersiap untuk pergi sebelum saya. Pada saat saya bangun dari tempat tidur, dia terus menggedor pintu selama 10 menit. Bel tidak berfungsi, karena seluruh pasokan listrik untuk kota tampaknya telah dimatikan untuk hari itu. Karena ini Peru, tidak ada yang tahu mengapa dan tampaknya tidak ada yang peduli.
Kami berlari ke Plaza de Armas Trujillo, titik awal untuk maraton, dan bergabung dengan salah satu dari pilihan jalur mengular yang akhirnya berakhir di meja registrasi. Anehnya, beberapa pelari dalam antrian mengenakan sepatu kantor kulit.
“Mereka hanya mendaftar untuk mendapatkan rompi lari,” jelasnya. Kebijakan kota Trujillo yang murah hati untuk mengizinkan masuknya ras gratis adalah biaya mahal bagi mereka dalam kapas oranye.
Kami berbaris di samping gerbang awal untuk menghibur pelari junior pada maraton 6.5km mereka. Tagline yang dicetak dengan huruf putih tebal di spanduk gerbang awal menyatakan tujuan ambisi lomba: "Misi kami … Damai!"
Ini tidak benar-benar menjelaskan mengapa seorang jenderal militer mengenakan kuningan penuh, kepala polisi Trujillo, dan Pepe Murgia, seorang politisi lokal yang menghindar, berkumpul di depan para pelari, masing-masing memegang merpati putih. Seluruh tontonan dalam bahaya dibayangi oleh parade militer skala penuh prajurit angsa di sisi yang berlawanan dari alun-alun.
Dengan hitungan mundur yang membantu dari dinding wartawan foto yang berkumpul, burung merpati dilepaskan. Mereka terbang dalam lingkaran yang membingungkan di atas kerumunan yang bersorak-sorai sebelum menetap di lampu lalu lintas terdekat.
Dan mereka tidak aktif Photo By: Jolly Nice Chap
Sekarang giliran pelari 10 km. Kami berbaris di rompi oranye kami dan mulai berlari ke lolongan terompet pemula. Para pelari berlari di tikungan pertama; dalam setengah blok, beberapa dari mereka sudah mulai berjalan, tangan di pinggul, mengi di jari kaki mereka.
Panitia telah memilih Avenida España, jalan tersibuk di kota, untuk sebagian besar rute. Segera menjadi jelas bahwa mereka belum membuat rencana untuk menutup jalan ini atau jalan lain di jalur. Kami jogging menyusuri bagian panjang jalan raya empat jalur ketika bus, mobil, dan truk melolong melewati kami. Udara kental dengan asap.
Kami tiba di persimpangan pertama. Seorang polisi lalu lintas yang duduk di atas sepeda motor duduk dengan lampu menyala dan telapak tangan bersarung putih terbentang, Musa modern di Laut Merah dengan geraman, logam yang tidak sabar. Ini adalah terakhir kali ada orang yang membantu kami melintasi persimpangan. Garis pelari terbentang, terhuyung-huyung di jalan seperti tentara Perang Dunia Pertama yang dibutakan oleh gas mustard. Pada satu titik, taksi memekik hingga berhenti beberapa inci dari kakiku dan aku menampar kap mobil, berteriak pada pengemudi dalam bahasa Spanyol yang terengah-engah.
Tapi itu tidak semua pengalaman mendekati kematian dan asap lalu lintas paru-paru. Senyum bergigi menyambut saya dari pintu. "Con fuerza, gringo!" Teriak beberapa. Seorang pelari mengenali saya dari kota pantai tempat saya tinggal. "Huanchaco!" Dia berseri-seri, sebelum beralih ke rekannya yang sedang berjuang, menjelaskan bahwa dia mengenal orang asing berwajah merah itu secara pribadi.
Dan mereka tidak aktif Photo By: Jolly Nice Chap
Beberapa kilometer terakhir saya diselesaikan sebagai upaya tim bersama Carlos, manajer sebuah perusahaan bus di Cajamarca ("Tidak sulit untuk mendapatkan sponsor, " dia nyengir, menunjuk ke logo yang tercetak di kausnya). Kami melangkah ke stadion sepak bola terakhir untuk bersorak.
"Ayo Carlos, " aku berteriak. Kami mengertakkan gigi dan mengambil langkah untuk 100m terakhir dari jalur olahraga yang mengelilingi lapangan sepak bola, terbagi dan hidup dengan pertandingan junior liga Minggu di tengah-tengah kegilaan gerbang finish maraton. Kami tiba terengah-engah melalui terowongan gadis-gadis promosional yang diatur dengan hati-hati disulap menjadi pakaian ketat yang tidak mungkin, wajah mereka penuh dengan make-up. Mereka tampak jauh dari terkesan dengan keadaan kita yang berkeringat, hanya berhasil mengeluarkan senyum yang berbibir ketika kamera menunjuk mereka.
Saya dihubungi oleh seorang reporter. "Bagaimana balapannya?" Tanyanya.
“Sangat berbahaya dan tidak terorganisir dengan baik,” jawab saya. "Aku hampir ditabrak taksi."
Dia menelan, matanya sedikit melotot. Lalu saya perhatikan jaketnya. Nama korannya cocok dengan nama sponsor utama yang tertulis di rompiku yang basah kuyup.
"Bagaimana Anda menilai pengalaman Anda?" Ia bertanya, dengan nada memohon. Aku menatapnya dengan ragu dan menghela nafas. "Aku akan memberikan tujuh."
