Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme. Foto: Infrogmation
Anda bisa kehilangan tempat selamanya. Bahkan jika kamu kembali.
Bus kami berbelok ke kanan, menelusuri setengah lingkaran di sekitar patung dua puluh kaki dari seorang pria yang menuju ke utara, sebuah ransel digantungkan di pundaknya, topi menaungi matanya, dan satu tangan terangkat, baik melambaikan tangan ke tanah yang ia tinggalkan atau memberi hormat. untuk mereka yang sudah pergi dan mereka yang akan mengikuti.
Patung itu merupakan penghormatan bagi para migran dari Salcajá, Guatemala. Teman saya Giovanni, paman tuan rumah keluarga tempat saya tinggal di Quetzaltenango, dan saya akan pergi ke Salcajá untuk sore itu. Ketika kami meninggalkan nenek saya nyengir dan berkata, "Kami menyebutnya Salca-wiski!" Salcajá adalah komunitas semi-pedesaan yang dikenal dengan sangria, pasar tekstil, dan banyaknya migran yang berangkat dari sini ke titik utara.
Di bus, saya menguping dua remaja laki-laki di kursi di depan saya. Satu olahraga jaket kulit. Headphone-nya menjuntai dari lehernya saat dia memberi tahu yang lain tentang rencananya untuk bepergian ke Amerika Serikat. Yang lain berhenti dari SMS yang konsisten dan memperluas rencananya sendiri untuk melakukan perjalanan ke Meksiko dan ke AS akhir bulan itu. Tampaknya semua orang yang saya temui di Guatemala memiliki keluarga di AS atau membuat rencana sendiri untuk bermigrasi. Saya memikirkan pola migrasi burung, rute yang diikuti, kuno dan dikenal, jalur penerbangan dan kembali naluriah. Rute migrasi manusia sering didorong oleh perjuangan, oleh kekuatan eksternal; kembali adalah pertanyaan yang sering tidak dijawab.
Hidup saya sendiri telah terfragmentasi oleh migrasi sukarela. Saya mengepak dan membongkar koper saya, berpikir “ini adalah tempat di mana saya akan tetap tinggal,” tetapi tidak pernah ada. Musim panas ini, saya kehilangan akar lagi ketika nenek saya meninggal. Hari terakhir saya di rumahnya di Ohio, sebuah rumah yang akan segera kami jual, saya menyelinap ke ladang jagung yang telah saya habiskan di musim panas. Kekosongan kehilangan yang tak dapat dijelaskan melilit saya. Saya memikirkan semua cerita yang tidak pernah saya pikirkan untuk ditanyakan dan yang saya miliki. Bagaimana dia memainkan "When Smoke Gets in Your Eyes" pada piano. Bagaimana dia mengajar bahasa Inggris sebagai bahasa kedua. Bagaimana dia membaca cerita di radio. Bagaimana dia menikah dengan putra seorang imigran dari Hongaria, kakek saya, yang meninggal sebelum saya dilahirkan. Saya kehilangan dia lagi entah bagaimana dengan kematiannya, ingatannya hilang selamanya. Saya kehilangan Ohio, juga, tempat saya tumbuh dengan penuh kenangan, tempat kelahiran orang tua saya. Meskipun saya tidak pernah tinggal di sana, saya selalu menganggap Ohio sebagai rumah, karena ibu saya selalu berkata "Kami akan pulang" ketika kami akan menumpang selama enam jam perjalanan.
Saya telah membayangkan bahwa pengalaman ini berarti saya dapat berhubungan dengan identitas yang diasporik dan terlantar. Saya telah membayangkan bahwa, meskipun sumbernya berbeda, merasa terpecah-pecah di daerah-daerah - hati saya terpecah-pecah seperti binatu di telepon - adalah perasaan yang sama seperti seorang migran yang menjorok dari rumah oleh tekanan politik, sosial, atau ekonomi. Tetapi ketika saya mendengar kisah teman-teman saya dan orang-orang yang saya temui di sini di Guatemala, saya merasa malu dengan sentimen ini. Itu tidak sama.
"Tidak, aku akan menjadi San Pedro, nunca, nunca, " aku tidak akan pernah kembali ke San Pedro, tidak pernah, tidak pernah.
Saya membayangkan dua remaja ini ditransplantasikan ke dalam kehidupan Amerika. Kata-kata teman saya Patricia, seorang mahasiswa muda yang mengajar di sekolah bahasa yang saya hadiri di Quetzaltenango, muncul dalam pikiran: “Kadang-kadang orang kembali ke Guatemala, tetapi jauh. Kadang-kadang mereka merasa seperti tidak berada di sini lagi.”Begitu rumah tidak lagi ada sebagai lokasi, bagaimana kita menemukannya lagi?
Mungkin karena rasa saya sendiri tentang lanskap internal saya sebagai perbatasan, ketegangan dengan banyak identitas, hidup saya mulai bersinggungan dengan orang-orang yang mengalami migrasi. Saya menjadi sukarelawan di sebuah pusat sumber daya imigran, diinternir dengan Pusat Hak Migran, dan menghabiskan liburan musim semi selama kuliah di sebuah kamp bantuan kemanusiaan di perbatasan AS / Meksiko. Semua hal ini mendorong saya untuk datang ke Guatemala untuk membenamkan diri dalam bahasa Spanyol. Paman saya Thom menggoda bahwa saya menjadi pekerja migran terbalik ketika saya bekerja di pertanian di Guatemala.
Melalui jendela bus kami, Salcajá muncul dari ladang jagung. Giovanni memberi tahu saya sebagian besar migrasi dari Salcajá dimulai selama konflik bersenjata 36 tahun di Guatemala yang menciptakan gelombang pengungsi dan migran. Pada 1980-an, lebih dari 250.000 orang Guatemala mencari suaka di Amerika Serikat. Kisah-kisah tentang mengapa, tentang apa yang mereka hindari datang kepada saya melalui teman-teman dan orang-orang yang saya temui di Guatemala, mereka diliputi percakapan santai dengan keterbukaan dan fakta bahwa pada awalnya saya terkejut. Saya ingin bertanya, bagaimana keadaan Anda? … Apakah Anda baik-baik saja? Kemudian, saya bertanya-tanya apakah berbagi ini adalah bentuk ketahanan.
* * *
"Tidak, aku akan menjadi San Pedro, nunca, nunca, " aku tidak akan pernah kembali ke San Pedro, tidak pernah, tidak pernah. “Itulah yang saya katakan,” Felipe memberi tahu kami, sambil condong ke arah kelompok delapan siswa kami yang berkumpul di Sekolah Spanyol San Pedro untuk mendengarkan ceritanya. Sejak saya tiba di Guatemala tiga bulan lalu, saya telah mendengar cerita tentang pengalaman orang-orang dalam perang melalui program bahasa dan melalui sukarelawan dengan proyek pengembangan masyarakat. Guru-guru saya mengingatkan saya bahwa ini adalah "sejarah yang lain, " bukan versi sekolah yang disetujui pemerintah yang tumbuh dengan remaja. Lingkaran kami semakin kencang saat kami menjauhkan kursi dari tirai hujan yang jatuh di tepi teras beratap menuju suara Felipe yang rendah dan hampir berbisik. Jaket hujannya yang terlalu besar mengerdilkan tubuhnya yang ramping dan aku merasa seperti aku melihat sekilas dirinya yang berusia enam belas tahun di matanya.
Dia menggambarkan bagaimana dia tidak bisa tidur malam setelah melihat tubuh lima orang yang dieksekusi - tiga pria, dua wanita, satu dengan payudaranya terpotong - ditinggalkan di lapangan sepak bola pueblo sebagai peringatan. Ini hanyalah salah satu taktik yang digunakan untuk menanamkan rasa takut dan memadamkan perlawanan selama perang. Ketika kami melakukan kontak mata aku menurunkan tatapanku, tidak bisa membayangkan ini. Mendengarkan saja terasa seperti respons yang tidak memadai.
"Ini bukan film, saya melihat ini, saya merasakan ini, " katanya.
Dia terus memberi tahu kami bagaimana keluarganya tidur di rumah keluarga lain bersama keluarga lain, semuanya berkumpul melawan rasa takut akan apa yang terjadi dalam kegelapan dan langkah kaki di jalan, para prajurit yang berjanji, "Jika Anda membayar, akan ada tidak masalah."
Mereka datang untuknya suatu hari. Dalam menceritakan kisah itu, dia membuka ritsleting jaketnya dan menarik keluar lengan kanannya untuk menunjukkan bekas luka peluru. Dia bergerak ke orang lain yang disembunyikan oleh kaki celananya. Pemerintah melakukan kebijakan bumi hangus terhadap desa adat dalam upaya untuk memotong semua dukungan untuk pasukan gerilya. Konflik bersenjata internal merenggut lebih dari 250.000 jiwa; 50.000 lainnya "dihilangkan, " mayoritas dari masyarakat adat serta organisator, siswa, guru, aktivis, dan mereka yang dicurigai bekerja sama dengan pasukan gerilyawan.
Felipe melanjutkan kisah penahanannya dan episode penyiksaannya. Selama empat tahun keluarganya, yang hidup sebagai pengungsi di Meksiko, menganggap dia sudah mati. Ketika dia bertemu kembali dengan mereka, dia bersumpah dia tidak akan pernah kembali ke Guatemala. Dua saudara lelakinya tidak pernah ditemukan.
Tetapi dia telah kembali dan dia berbagi cerita ini. Sekali-sekali, dia memusatkan ingatannya dengan pengingat kepada kita - “Ini bukan film. Saya melihat ini. Saya menjalani ini."
Saya mengikuti tulisan-tulisan dari HIJOS, Putra dan Putri untuk Identitas dan Keadilan Melawan Oblivion dan Silence, sebuah organisasi anak-anak yang hilang. Pada bulan Februari 2012 Yayasan Antropologi Forensik Guatemala (FAFG) menemukan sisa-sisa lebih dari 400 orang di kuburan massal di dalam pangkalan militer di Coban. Pria, wanita, dan anak-anak. FAFG meminta DNA dari orang-orang yang anggota keluarganya menghilang antara tahun 1940 dan 1996, sehingga mereka dapat menempatkan nama dan membubuhkan sejarah pada sisa-sisa yang ditemukan. Dalam satu foto kerangka memiliki strip tipis bahan biru yang menutupi rongga mata. FAFG melaporkan bahwa sebagian besar pergelangan tangan kerangka diikat. Tulang yang ditutup matanya.
Flores, ibu angkat saya, memberi tahu saya bahwa setiap orang, termasuk dirinya, mengenal seseorang yang hilang atau terbunuh selama perang. Dia berbicara tentang ketakutan yang sama akan langkah kaki di jalan-jalan setelah jam malam, takut ketukan di pintu.
Marcos, seorang guru, baru saja memberi tahu saya tentang bagaimana ketika dia masih muda dia dan rekan-rekannya bekerja di sekolah gunung tempat mereka akan berjalan satu jam untuk mengajar. Selama konflik bersenjata, mereka dicurigai karena koneksi mereka dengan masyarakat pedesaan asli. Beberapa rekannya menghilang. "Aku beruntung, " katanya, "aku menjadi pengungsi di Meksiko." Aku ingin bertanya seperti apa kembalinya dia, tetapi dia mengangkat tangannya ke atas tanganku, memandangi nuansa perbedaan di antara kulit kami. Kemudian menatap mata saya dan berkata, "Pemerintahan saya seperti Anda, bukan saya."
Angelica, direktur proyek yang saya ajukan sukarela, tidak menceritakan kisahnya. Tetapi ketika kami berjalan ke kebun komunitas suatu hari ia memandang ke ladang jagung dan berkata, "Aku ingat bersembunyi di ladang dari para prajurit." Dia tidak mengatakan lebih. Keheningannya terasa berat.
“Tidak ada keadilan,” Margarita, seorang teman, menyatakan, merefleksikan kisah negaranya. Dia mengatakan ini dengan keyakinan penuh, dan tanpa harapan. Tidak ada unicorn. Tidak ada keadilan. Saya tidak tahu bagaimana merespons. Dia tidak memintaku untuk melakukannya.
* * *
Begitu bus kami berhenti, Giovanni dan saya mulai berkeliaran di lingkungan Salcajá. Dia menunjukkan rumah-rumah besar, menjelaskan bahwa ini adalah rumah yang dibangun dengan uang yang dikirim pulang. Kami melewati BMW yang diparkir di jalan berbatu yang sempit dan Gio mengeluarkan peluit pelan lalu tertawa, "Ini bukan tempat di sini, kan?" Kami berjalan ke taman pribadi dan berdiri di jembatan yang menghadapnya. Kolam buatan manusia penuh dengan bebek dan perahu yang penuh orang. Seorang ibu mendorong kereta dorong bersama suaminya. Kami melewati bisnis mobil bekas dan Gio menjelaskan bahwa ini juga merupakan produk keluarga transnasional.
Saya terkejut dengan frekuensi artikel tentang migrasi di Presa Libre nasional di Guatemala sampai saya mengetahui bahwa pengiriman uang adalah sumber modal asing terbesar Guatemala dan sumber pendapatan nasional terbesar kedua. Gio berbicara tentang uang. Beberapa orang membeli TV plasma. Beberapa orang membeli mobil. Beberapa orang membayar untuk pendidikan, untuk kesempatan, tetapi kebanyakan hanya meletakkan makanan di atas meja. Dia berkata, “Saya tidak menginginkan hal-hal itu. Saya akan pergi untuk keluarga saya, dua atau tiga tahun sudah cukup. Saya dapat membantu mereka.”Dia sudah merencanakan kepergiannya.
Di sini migrasi tampaknya menjadi bagian dari kisah semua orang. Antara 1996 dan 2006, lebih dari satu juta orang Guatemala bermigrasi ke AS. Presiden Guatemala sebelumnya, Alvarez Colom, dan presiden saat ini, Otto Perez Molina, telah meminta status perlindungan sementara untuk warga Guatemala yang tinggal di AS, suatu kondisi yang menghentikan deportasi ketika suatu negara tidak aman atau tidak dapat menyerap kembali warga negara secara memadai. Namun permintaan itu tidak dijawab, dan pada 2012 lebih dari 40.000 warga Guatemala dideportasi kembali ke Guatemala.
Di meja makan bersama nenek angkat saya, saya membaca sebuah artikel di Presa Libre tentang migrasi dan deportasi dalam lima tahun terakhir, dan saya bertanya kepadanya mengapa menurutnya lebih banyak orang yang dideportasi sekarang. Dia mengerutkan kening. "Kurasa ada lebih banyak orang yang pergi … dan mereka kurang menyukai kita sekarang, kukira." Kukatakan padanya aku pikir undang-undang imigrasi tidak adil. Saya dengan bangga membagikan pandangan saya tentang perjanjian perdagangan NAFTA dan memberi tahu dia tentang saudara perempuan saya yang adalah seorang pengacara imigrasi. Saya tidak tahu apakah saya mencoba mengatakan kepadanya "Saya ada di pihak Anda, " atau jika saya mencoba mengatakan pada diri sendiri "Anda tidak bertanggung jawab." Dia tersenyum dan kemudian membawakan saya kue dari tokonya.
Willy Barreno, seorang paman di pihak pihak keluarga angkat saya, meninggalkan Guatemala pada tahun sembilan puluhan selama tahun-tahun terakhir perang. Janji impian Amerika memikatnya menjauh dari Guatemala, mengikuti rute ke utara melalui Meksiko, dan selanjutnya ke AS. “Saya merasakan ketakutan, seperti yang dialami banyak orang, karena tidak berdokumen saat bekerja. Salah satu pengalaman tersulit dalam hidup saya adalah pergi dan memulai kehidupan lain di AS.”Beban diskriminasi, hambatan bahasa, dan ketakutan menjadi bagian dari pengalaman sehari-harinya. Setelah dua belas tahun di AS, ia membuat keputusan sulit lain: kembali ke rumah. Dia mulai mencari masa depannya, dengan mencari akar, sejarah, dan masa lalunya.
Beberapa hari saya ingin mencabut kewarganegaraan saya sendiri.
Saya pernah mendengar seorang pemuda Amerika, kembali dari perjalanan sepeda enam bulan dan akan mulai bekerja di pertanian, berbicara dengan keyakinan akan "perjanjian dengan tanah." Saya terpesona dengan gagasan ini bahwa pada akhirnya seseorang harus pulang, bahwa kita harus beristirahat dan mencampur darah dan keringat kita dengan bumi. Saya ingin percaya bahwa simpul yang tidak terikat dapat diulang.
* * *
Willy adalah pendiri DESGUA, Pembangunan Berkelanjutan untuk Guatemala, sebuah proyek yang bertujuan untuk membantu para mantan migran bergabung kembali di Guatemala, untuk mendukung komunitas migran di AS, dan untuk mengatasi masalah ekonomi yang menciptakan perlunya migrasi. Sekelompok delapan orang berkumpul di Café Red untuk pertemuan DESGUA, dan ketika mereka mulai, lebih banyak orang datang dan mereka menarik kursi tambahan di sekitar meja.
Meskipun saya disambut, saya pindah ke meja terdekat untuk mengamati daripada menyisipkan diri saya ke pertemuan mereka. Saya menyesap cokelat panas dan mendengarkan, kaget dengan kisaran usia dan empat wanita muda dalam kelompok. Pendahuluan mengingatkan saya pada AA ketika mereka meringkas cerita mereka secara singkat. "Saya Miguel, dan saya tinggal di Michigan selama tiga tahun terakhir." Mereka bertukar cerita - baik dan buruk - dari pengalaman mereka di luar negeri, tentang pekerjaan yang mereka lakukan "di rumah" sekarang di Guatemala, tentang bagaimana mereka merelokasi diri mereka sendiri. Seorang wanita muda berkata tentang pindah ke AS, "Saya pikir itu akan lebih mudah, tetapi Anda menderita karena Anda merindukan keluarga Anda, teman-teman Anda, Anda sendirian."
Dalam sebuah artikel untuk Dewan Hak Asasi Manusia Guatemala, Willy menulis, “Saya selalu mengatakan dan akan terus mengatakan bahwa konflik bersenjata internal meninggalkan luka-luka besar dan menghancurkan tatanan sosial di Guatemala, yang bahkan hingga hari ini belum pulih. Tetapi apa yang terjadi setelah penandatanganan Kesepakatan Damai lebih menghancurkan daripada perang itu sendiri. Perjanjian perdagangan bebas dan globalisasi membawa perpindahan lebih banyak orang daripada selama tahun-tahun konflik.”
Kisah-kisah ini menyatu seperti air di ruang rendah di dalam diriku. Perang adalah hal yang mengerikan, mimpi buruk, cerah dan menjijikkan dan mudah dikecam. Tepi tajam kisah kekerasan menusuk. Namun, itu adalah penguraian yang lambat, pasif yang disebabkan oleh pencabutan yang tampaknya menyakitkan, tidak terselesaikan. Saya terkejut bahwa pemisahan keluarga ini, dengan identitas, mungkin lebih menghancurkan dan bertahan lama daripada perang. Saya terkejut bahwa kembali bisa sama sulitnya dengan pergi.
* * *
Patricia dan aku sedang duduk di teras atap ketika aroma menyengat dari asap menyapu kami dan percakapan kami terhenti ketika kami berbalik untuk melihat gumpalan hitam membentang dari pabrik di kejauhan. Patricia adalah mahasiswa pekerjaan sosial masyarakat di Universitas San Carlos dan kami terhubung dengan feminisme, bidang studi kami yang serupa, dan ketidakmampuan kami untuk memusatkan minat kami pada keadilan sosial pada masalah tertentu.
Ketika asap menyebar dan memudar menjadi noda abu-abu jelek di langit biru, Patricia mulai memberi tahu saya tentang perusahaan pertambangan asing yang mengekstraksi mineral dan protes lokal atas kehadiran mereka. Dia melihatnya sebagai akar migrasi lain sebagai sumber daya masyarakat dan tanah yang pernah mereka tanam hilang demi keuntungan perusahaan multinasional. Patricia mengungkapkan kesedihannya atas kontaminasi air di tiga lingkungan, menjelaskan bahwa asam di dalam air membuat kulit orang rapuh sehingga mereka tidak bisa bekerja di ladang. Beberapa bahkan kehilangan pandangan. Solusi perusahaan: Jangan minum air.
Masyarakat hidup dalam risiko jika mereka menolak, menghadapi intimidasi, ancaman, dan kekerasan. Minggu ini di Xela, putra berusia delapan belas tahun dari seorang pemimpin komunitas dari Totonicopan dibunuh, dan meskipun korelasinya belum terbukti, sang ayah telah menerima ancaman atas aktivisme sebagai seorang pemimpin komunitas. Pada Oktober, sembilan demonstran tanpa kekerasan dibunuh oleh polisi / militer. Gaspar, guru lain berkata, “Perjuangan berlanjut; itu tidak dipersenjatai."
Ketika saya bertanya kepada Patricia tentang protes dan kematian, dia gelisah, tetapi itu bukan hal baru atau mengejutkan baginya. Saya tahu dari percakapan kami tentang perang, gerakan mahasiswa di kampusnya selama periode itu dan hilangnya serta pembunuhan mereka, bahwa dia juga bergulat dengan pertanyaan keadilan dan ingatan.
Patricia berpikir banyak orang Guatemala yang tidak reaksioner terhadap jenis kematian ini sekarang karena kekejaman pengalaman mereka selama perang, penghilangan orang. Dia bercerita tentang pengalaman ibunya. Dia melihat seseorang berdarah karena luka di jalan, tetapi orang itu telah terluka oleh tentara, dan dilema ini menjadi biasa: memilih untuk membantu seseorang dan membahayakan keselamatan keluarga Anda sendiri dengan terlihat sebagai kolaborator, atau memilih untuk kubur sepotong hati nurani Anda dan terus berjalan, berpura-pura tidak melihat apa-apa terjadi.
Willy berkata tentang generasinya: "Kami mewarisi trauma dan takut berpikir atau berbicara … kami dilatih untuk tetap diam dan menyangkal leluhur asli kami."
Ketika saya bertanya kepada Patricia tentang pengalamannya sebagai anak selama dekade terakhir konflik bersenjata, dia berkata, “Saya tidak belajar tentang penyebab la guerra atau sejarah rakyat saya sampai saya masuk perguruan tinggi. Saya diajari bahwa orang pribumi bodoh dan malas, bukan karena ada sejarah rasisme dan kekerasan.”Masa kecilnya dibanjiri dengan budaya Amerika. Dia mendengarkan Michael Jackson dan Starship, mengikuti televisi dan gaya Amerika, dan mendengar berita tentang perang Amerika di tempat lain. “Saya juga ingin pergi dari sini, ketika saya masih muda, karena saya tidak tahu sejarah negara saya. Tetapi sekarang saya ingin tetap tinggal. Saya ingin menjadi bagian dari itu."
* * *
Gio dan percakapan saya bergerak dari migrasi ke perbatasan. Di bawah tekanan karena tingginya lalu lintas migran Amerika Tengah yang melewati Guatemala ke Meksiko dan terus ke perbatasan AS, pemerintah Meksiko juga memperketat perbatasannya. “Pinche, Meksiko,” serunya, “mereka membuat kami mendapatkan visa sekarang.” Berbicara tentang gurun, ia berkata, “Saya telah mendengar banyak cerita. Cerita sedih. Kisah-kisah yang mengerikan. "Dia menggelengkan kepalanya seolah-olah mengenyahkan pikiran, lalu bertanya dengan nada yang lebih ringan:" Ada seorang Guatemala, Meksiko, dan El Salvadorian di truk, siapa yang mengemudi? "Aku merenung sejenak, berharap bahwa dengan memilih satu negara saya tidak akan menyinggung dia melalui stereotip yang tidak dikenal. Saya memilih El Salvador sebagai pilihan paling netral.
"Tidak, " katanya, "La Migra" - bahasa gaul untuk Penegakan Bea Cukai dan Imigrasi AS. Kami berdua tertawa, jenis tawa yang diperuntukkan bagi hal-hal buruk yang hanya bisa kita hilangkan dengan ejekan.
* * *
Suatu hari Patricia memberi tahu saya, "Saya kenal seorang anak lelaki yang meninggal di padang pasir."
Beberapa minggu kemudian, saya masih memikirkan bocah itu. Siapa namanya? Berapa usianya? Apakah perbatasan AS / Meksiko menjadi tempat penghilangan lainnya? Saya ingat Gurun Sonora antara AS dan Meksiko tempat saya bekerja dengan No Mas Muertes. Saya ingat dinding perbatasan yang dihiasi di sisi Meksiko dengan salib putih sederhana.
DESGUA percaya bahwa kemiskinan adalah penyebab utama migrasi. Saya memikirkan sekilas kemiskinan yang saya lihat di Guatemala dan jutaan dolar yang diinvestasikan di tembok ini untuk memagari orang miskin. Bagaimana rasa takut kita yang tak berwujud terhadap yang lain dengan cepat memperoleh bentuk, menjadi dinding-dinding beton, kawat berduri, sensor-sensor inframerah sementara sebuah tubuh yang hidup dan bernafas - kehidupan yang rumit dan tunggal dengan ingatan dan tawa dan keringat dan darah - hancur menjadi tulang-belulang yang memutih di gurun?
Minggu itu di kamp bantuan kemanusiaan saya menghabiskan sebagian besar waktu saya berjalan di jalur migran melalui daerah-daerah terpencil, mengikuti koordinat GPS dan berharap tidak tersesat saat membuat makanan dan tetesan air. Keheningan adalah pemandangan gurun yang paling mengesankan, luas, dan tidak bersahabat dengan bentangan pegunungan dan arroy yang mustahil, dan keheningan yang dalam dari ruang kosong.
Saya berbicara dengan orang-orang yang telah tinggal di AS selama saya masih hidup, hanya untuk dikirim kembali ke tanah yang tidak lagi rumah. Mereka menyanyikan lagu-lagu di sekitar meja malam itu meskipun kelelahan dan lecet yang patah di kaki mereka. Saya memikirkan anak-anak lelaki di bus saya dan perjalanan di depan mereka.
Beberapa hari saya ingin menghilangkan kewarganegaraan saya sendiri, kesalahan saya, kesalahan saya, kulit putih saya. Saya merasa bingung, tidak tahu berterima kasih, dan tercabik-cabik ketika saya mendengar keinginan mereka untuk datang ke Amerika, dan saya merasa malu ketika saya harus bertanya-tanya apakah mereka akan disambut di komunitas saya seperti saya di komunitas mereka - diundang ke rumah, kegiatan, cerita, pertemanan. Saya berpikir tentang sepatu bekas, bekas pakai, sikat gigi dan sisir yang membawa harapan kedatangan, botol yang dibuka oleh mereka yang dengan waspada melindungi pemahaman mereka tentang perbatasan. Air menghilang, menguap di tanah gurun yang panas.
* * *
Bis yang pulang dari Salcaja penuh sesak dengan gaya ayam-bus yang khas. Kursi-kursi yang dikemas dalam tiga orang dan orang-orang berdiri di lorong. Giovanni berdiri dan seorang lelaki memberiku tempat duduk di sebelah seorang wanita tua. Dia senang ketika saya berbicara bahasa Spanyol dan mulai bercerita tentang dua putranya yang tinggal di AS. Saya bertanya apakah mereka bisa sering berkunjung. Hanya sekali dalam dua puluh tahun, katanya. "Sulit tanpa surat-surat, " kataku, dan dia mengangguk. Sulit.
Saya memikirkan orang-orang yang menghilang dan orang-orang yang menghilang dari kehidupan mereka di sini dengan migrasi, menghilang dari kehidupan mereka di AS dengan deportasi. Wanita tua itu perlahan tertidur ketika bus menyelinap di sudut-sudut jalan sempit dan bergemuruh, kepalanya jatuh ke pundakku. Sulit. Sebuah kata yang sangat kurang. Saya memutuskan untuk mencari kata-kata yang memadai dan lebih kuat dalam kamus saya; Saya mulai merasakan tidak akan ada.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
