Perjalanan
THE FOTOGRAPHERS LINE UP di cakrawala, sekitar 15 di antaranya: head to toe Gore-Tex, rokok menggantung, kamera hitam siap.
Ini sudah sore dan matahari akan segera terbenam.
Mereka bepergian ke sini dari jauh ke Beijing, mungkin - armada jip mahal yang sekarang diparkir di sudut rerumputan di padang rumput di bawahnya, jendela-jendela berkilau karena debu.
Di dekatnya, dan beberapa dunia jauhnya, lingkaran besar peziarah Tibet duduk mengelilingi api unggun, minum teh. Sinar matahari terakhir menerpa kepang merah di rambut mereka, ketika nyanyian bernada tinggi melonjak ke arah kami dengan segumpal asap - keduanya segera hilang di hamparan luas dataran tinggi.
Chen mengibaskan rokoknya yang sudah selesai ke arah kamera, melompat, dan menyerbu tarian rakyat Tibet yang kasar: satu kaki ditekuk, yang lain terulur, tepukan keras dan teriakan yang menggema di lembah. Dan kemudian, dengan cepat, duduk kembali di sampingku dan menawarkan sebatang rokok lagi.
Kami baru saling kenal selama satu sore, dan saya belum bisa mengatakan gerakan mana yang nyata, yang mana untuk pertunjukan.
Tangan yang memegang korek api sangat rusak. Dengan hanya beberapa kata di antara kami, kami puas dengan pantomim. Dia mungkin seusia dengan saya, bertambah tua karena ketinggian dan pengalaman, seorang prajurit yang sedang tidak bertugas berjalan kembali dari Lhasa ke Chengdu. Ini membuat saya memandangnya secara berbeda sejenak, mengenakan sepatu botnya yang usang dan kekuatan yang ramping, membolak-balik keyakinan saya tentang Tibet dan Cina, tentang semua yang saya pikir saya tahu.
Tapi saat ini, di batu yang dingin ini dalam cahaya yang memudar, dia hanyalah penjelajah lain dengan kebaikan sederhana dalam senyum keriputnya. Ketika kami menunggu, seekor anjing nomad yang berbulu tidur di dekat kaki kami, Chen memerankan adegan ceritanya demi adegan, menggerakkan batu, menarik tubuh dari puing-puing yang tak terlihat, sehingga akhirnya aku bisa menemukannya. Dia pasti menjadi bagian dari tim penyelamat setelah Gempa Yushu tahun 2010 - hampir 3.000 korban dan puluhan ribu orang mengungsi. Ini menjelaskan tangannya, merah muda parut menjadi kebaruan yang aneh, dan tiba-tiba aku merasa rendah hati dan malu dengan cara yang tidak bisa kujelaskan.
Jangka waktu 5 menit matahari terbenam, garis besar biara, dan gunung-gunung yang tertutup salju di baliknya: citra 'Tibet' yang telah kita pelajari untuk dambakan.
Di sekitar kita, garis-garis bendera doa Buddha yang berwarna-warni terbentang ke segala arah, sementara di luar puncak lima gunung suci berkilau putih dengan salju pertama. Di lereng terjal terdapat jalan-jalan berdebu dan pasar Lhagang, sebuah kota di barat daya di Sichuan barat, yang hanya menjadi bagian dari China pada tahun 1950 dan yang masih terasa seperti Tibet. Atap emas candi dan rumah-rumah rendah tersampir sudah kehilangan diri mereka dalam bayang-bayang senja yang biru. Lebih tinggi di lereng gunung berumput, ribuan bendera ditanam dalam segitiga warna-warni, di samping mantra batu putih dalam tulisan Tibet yang melengkung.
Chen mendorong saya dan menunjuk ke arah cakrawala untuk memberi isyarat bahwa tidak ada waktu lama untuk menunggu. Saya bersyukur atas perusahaannya, betapapun nyata rasanya. Tidak ada gunanya mencoba menyesuaikan narasi dengan itu - tidak ada dari kita yang memiliki bahasa yang cukup untuk tugas itu - jadi itu tetap sesederhana itu. Dibandingkan dengan semua pertemuan berantakan yang telah saya lakukan selama beberapa tahun terakhir, cerita-cerita pendek bergegas ke setiap percakapan, keheningan ini terasa seperti kemudahan.
Pemandangan di depan kita sudah indah, tetapi tidak lebih dari selusin lainnya di dataran tinggi ini, di mana ketinggian tinggi mempertajam tepi benda, sudut batu dibesar-besarkan oleh bayangan dan cahaya yang jelas. Apa yang akan membuatnya menjadi 'daya tarik' adalah jangka waktu 5 menit dari matahari terbenam, garis besar biara dan gunung-gunung yang diselimuti salju di luar: citra 'Tibet' yang telah kita pelajari untuk dambakan.
Saya ingin tahu apakah saya juga menunggu, tidak berbeda dari para fotografer, menunda kedatangan sampai komposisi akhirnya 'masuk akal, ' hanya menggunakan lensa tersempit. Mengapa kita ingin menangkapnya dan pulang dengan bukti? Kepastian bahwa segala sesuatu dapat sesuai dengan kerangka harapan kita? Atau harapan bahwa eksotisme akan menular pada kita dalam proses?
Yang diperlukan hanyalah melihat sekilas sekitar ilusi untuk runtuh. Seluruh dataran tinggi ini melebihi cara pandang kita yang biasa. Hampir tidak ditandai oleh tempat tinggal, dengan hanya beberapa tenda pengembara dan yak kusut menghiasi padang rumput, ini adalah tempat yang tidak pernah bisa diperkecil.
Pemerintah jelas ingin mengekang kebebasan ini. Dalam perjalanan dari Chengdu, saya melewati pos pemeriksaan bersenjata, orang asing dipaksa keluar dari bus dan mengantre di bawah sinar matahari musim dingin, sementara tentara jauh lebih muda dari Chen, dengan seragam baru dan sepatu bot mahal, memandangi visa kami dengan curiga. Satu-satunya non-Cina lainnya adalah trio mahasiswa Jepang, yang salah satunya memiliki sesuatu yang aneh di paspornya, dan bus itu terus melaju, meninggalkan mereka untuk menelusuri 200 mil sendirian.
Ini terjadi tak lama setelah kerusuhan anti-Jepang pecah di kota-kota Cina karena perselisihan Pulau Senkaku, tetapi ketegangan sebenarnya di sini berasal dari kerusuhan etnis setempat. Hanya seminggu sebelumnya, Tingzin Dolma yang berusia 23 tahun bakar diri di Rebkong di dekatnya. Hingga saat ini, 126 warga Tibet telah membara pada diri mereka sendiri sebagai protes terhadap pemerintahan Cina, banyak di daerah perbatasan ini - tindakan keputusasaan liar yang nyaris tidak membuat berita internasional.
Namun, bahkan ketika mereka menutup 'Daerah Otonomi Tibet' kepada orang asing, para pejabat membuka daerah ini untuk pariwisata domestik, membangun bandara dan jalan baru. Di bus aku duduk di dekat keluarga kelas menengah yang ramah dari Kunming mengenakan jaket ski baru dan sepatu bot berjalan, masing-masing dengan mala giok hijau yang cocok di pergelangan tangan mereka. Sang ibu memecahkan biji bunga matahari secara kompulsif ketika dia menjelaskan cintanya pada musik Tibet dan lama Buddha, dan di seberang lorong ada 'Sunny, ' seorang guru muda dengan lensa kontak biru dan gairah untuk backpacking. Siapa pun yang memiliki penghasilan sekali pakai tampaknya siap berpetualang, dan 'Tibet' jelas diberi nama baru sebagai objek wisata yang wajib dilihat. Di sepanjang tepi jalan yang berliku-liku, baru-baru ini dibersihkan dari tanah longsor setelah hujan musim panas, papan iklan besar menyatakan 'keindahan Tibet lokal' dan 'konser tradisional Tibet, ' sementara yang lain mengiklankan hotel baru dan pembangunan perumahan, sepotong pinggiran kota Barat yang ditransplantasikan ke alam liar.
Saya tidak dapat menahan perasaan bahwa tempat itu sedang rusak bahkan ketika kita datang untuk menyaksikannya, mungkin justru karena kita datang.
Saya telah melanjutkan dari Kangding (Lucheng) dengan beberapa pengantin baru Tibet, sebuah lagu cinta melantunkan di stereo mobil. Ketika kami sampai di dataran tinggi, pergeseran itu nyata, bahkan ketika rambu-rambu resmi membantahnya, kepemilikan dijabarkan dalam bahasa Mandarin sementara orang Tibet dihapus atau dipindahkan ke catatan kaki. Faktanya, seperti yang ditunjukkan oleh pemilik wisma muda Amdo di kota, etnis Han dipindahkan secara sistematis ke sini, dalam upaya untuk membuat populasi cocok dengan fiksi peta.
Orang-orang di Lhagang, bagaimanapun, sebagian besar masih Kham - tinggi dan bangga, terkenal karena keahlian mereka dengan kuda dan untuk pria tampan mereka. Di padang rumput, kami melewati seorang pengendara muda dengan jaket berikat tergantung di satu bahu, topi koboi diatur pada sudut, rambut panjang dijalin, tulang pipi tinggi, gigi cerah, dan anting giok berkedip, sementara di kota dua gadis remaja dengan pipi merah dilakukan sujud seluruh tubuh di sekitar pelipis, celemek kulit panjang yang menutupi jins, tangan dan lutut terbungkus kain. Wanita yang melayani kami teh mentega yak sore itu dari sebuah termos plastik besar masih mengenakan pakaian tradisional di bawah jaket North Face imitasi, dan lama, kepada siapa orang yang lewat menundukkan kepala mereka dalam penghormatan, memiliki aura masa lalu yang jauh tentang dia, meskipun pelatih Puma di bawah jubah panjang merahnya. Maka, ada sejarah yang bertahan, dan betapapun ini mungkin terasa seperti romantisme, daya pikat orang-orang dan bentang alam mereka kuat.
Kembali di atas batu, saya ingin tahu apa yang saya lakukan di sini. Menyaksikan sesuatu di bawah ancaman penghapusan, mungkin, atau hanya memakan fiksi saya sendiri tentang itu, yang tidak lebih benar dari yang lain.
Matahari terbenam datang dan pergi. Saya mengambil beberapa foto, samar-samar merasa seperti pengkhianat.
Para fotografer pergi, mencari daya tarik berikutnya, dan besok Chen akan menuju ke selatan sementara saya melanjutkan lebih jauh ke utara. Tiba-tiba muncul perasaan melankolis. Cat segar dari papan turis, penduduk setempat berubah menjadi pemandu wisata yang apik oleh setiap busload baru - semua ini benar di seluruh dunia. Apa yang memperdalam kesedihan di sini adalah kehilangan yang lebih dalam ini - 'Tibet' yang dijinakkan dipercantik untuk turis sementara identitas aslinya tanpa henti disensor dan ditekan.
Ketika saya melanjutkan, melewati seperti orang-orang setengah baya dengan kamera mereka atau Chen dalam sepatu botnya yang berdebu, saya tidak dapat menahan perasaan bahwa tempat itu sedang rusak bahkan ketika kita menyaksikannya, mungkin justru karena kita datang.
Mungkin identitas hanya bertahan di dataran tinggi, maka, atau dalam pertemuan skala kecil yang tak terduga ini - berbagi cangkir teh dan momo di kafe backstreet, lama setelah matahari terbenam.
