Tanggal 3 Februari dan dingin. Akan dingin selama lima minggu dan enam hari karena kemarin diputuskan demikian. Itu bukan ahli meteorologi atau ilmuwan apa pun yang menganggap enam minggu berikutnya sebagai perpanjangan musim dingin. Itu bukan dewa atau roh yang kuat dari beberapa jenis. Itu bukan Jack Frost.
Kemarin itu adalah tikus, nama Latin Marmota monax, nama tanah Groundhog Inggris, yang pada dasarnya adalah berang-berang tanpa air, yang memperpanjang musim dingin kami yang sudah dingin. Dia tidak (dan kita tahu itu adalah "dia" pasti - jangan ragu untuk memeriksa sendiri) harus berkata, "Yup! Enam minggu lagi!”Yang harus ia lakukan hanyalah melihat bayangannya, memberikan beberapa perasaan gugup, dan berebut ke dalam kegelapan dari mana ia datang. Betapa hidup teman saya, Phil, maskot dari kota kecil Punxsutawney, memimpin.
Saya membayangkan kehidupan yang serupa untuk diri saya sendiri dan hal-hal mulai tampak cukup baik. Saya menghabiskan akhir Oktober dan bulan-bulan berikutnya, sampai hari pertama bulan Februari, tidur di lubang di tanah. Kadang-kadang saya memiliki mimpi buruk, jadi saya mengunyah biji ek. Pengunyahan yang berulang kali menenangkan saya. Saya mengatur alarm saya untuk tanggal 1 Februari sehingga saya dapat mandi sehari, menyemir sepatu, membeli sweater bisnis-kasual yang bagus - kalau-kalau saya tidak melihat bayangan saya keesokan harinya, saya ingin siap untuk awal musim semi. Saya bangun pagi pada tanggal 2 untuk menuju Coffee Bean dan Tea Leaf dan, lihatlah, ada sosok abu-abu mengerikan yang melacak setiap gerakan saya tepat di atas tanah. Itu dia; Saya keluar. Sampai jumpa pada 21 Maret.
Menonton film Harold Ramis, Groundhog Day (1993) yang sekarang klasik memudahkan untuk menghubungkan diri dengan groundhog, juga dikenal sebagai woodchuck, yang juga dikenal sebagai babi peluit. Dalam skenario Ramis (ditulis dengan Danny Rubin), Punxsutawney Phil tidak tinggal di tanah, tidak melihat bayangannya, tidak melakukan banyak hal sama sekali kecuali dianiaya oleh Walikota Punxsutawney. Walikota bersikeras Phil berbicara kepadanya dalam bahasa Mandarin dan menyatakan perpanjangan musim dingin. Phil tidak kembali ke sebuah lubang, tetapi lebih ke sarang kayu yang tampak nyaman yang dibangun untuknya oleh penduduk kota. Dia bisa bicara. Dia tinggal di lokasi yang beradab. Dia memiliki nama manusia. Dan, ketika dia diculik oleh petugas cuaca dengan nama yang sama, diperankan oleh Bill Murray yang legendaris, dia mengendarai truk.
Karakter Murray, Phil, mengalami 2 Februari berulang-ulang melalui hubungan kosmik yang aneh dengan tikus. Menonton film lagi beberapa minggu yang lalu (itu di perpustakaan setempat saya dan saya belum melihatnya sejak saya masih kecil), saya merasa sangat cemburu kepada petugas cuaca. Pada awalnya dia menjadi kesal karena dia harus mengulang hari karena dia tinggal di Pittsburgh dan lebih suka tidak terjebak dalam Punxsutawney yang terkutuk. Tetapi saya langsung mengenali daya tarik kota kecil itu ketika dia memasukinya, dengan sendok berminyak, semangat komunal non-denominasi, dan tempat tidur dan sarapan yang menyenangkan. Selama rentang waktu film - yang mencakup sekitar 50 hari berulang - Ramis dan Murray mengubah Phil menjadi pecinta perasaan kota kecil. Dia sangat menyukainya sehingga, setelah mencoba bunuh diri lima kali, dan membunuh groundhog yang tidak bersalah, dia memilih untuk tinggal di Punxsutawney. Akhir yang bahagia adalah membeli B & B lokal.
Tahun lalu, saya mengikuti tur keliling Pulau Utara Selandia Baru, negara berpenduduk empat juta jiwa. Seluruh populasi negara ini kurang dari setengah populasi negara bagian Pennsylvania. Sendok berminyak, perasaan kota kecil, dan semangat komunitas adalah norma yang dominan di kota Whakatane, Napier, dan Wairoa. Orang-orang keluar untuk parade dan merayakan non-liburan hanya demi perayaan. Penduduk Selandia Baru yang tidak memiliki pertanian suka membuat seni dan kerajinan, seperti kaca yang ditiup, patung art deco, syal wol yang funky. Sebagian besar susu tidak dipasteurisasi atau dihomogenisasi. Semua tempat tidur dan sarapan termasuk lantai berpemanas, rak handuk berpemanas, dan selimut listrik. Segalanya sederhana, dan mereka indah.
Tetapi ketika Anda merasakan kehidupan yang tidak Anda jalani, Anda cenderung menginginkan lebih dari itu, terutama jika perjalanannya singkat. Inilah sebabnya mengapa generasi-generasi setelah Baby Boom merasa sangat nyaman mengambil dan meninggalkan pinggiran kota yang penuh dengan ennui. Munculnya pesawat, kereta api, dan mobil sewaan telah membuatnya sehingga saya dapat meninggalkan Los Angeles ke Selandia Baru dan menghabiskan satu bulan berkendara melalui padang rumput domba dan tidur di kebun kiwi. Hidup tidak memberi saya kesempatan untuk membeli properti di Wellington, dan saya tidak akan punya cukup uang untuk bertahan hidup selama sebulan.
Saya tidak memiliki keamanan, dukungan dari orang yang saya cintai, atau kekuatan mistis dari seekor kutu tanah yang diperlukan untuk tetap tinggal di Selandia Baru. Tidak seperti Bill Murray, saya tidak memiliki Andie MacDowell yang mau berhenti dari pekerjaannya di Pittsburgh 9 hanya untuk tinggal di tempat yang nyaman, menyenangkan, dan tidak kompetitif, jauh dari perangkap kehidupan dalam kota. Aku bahkan tidak takut pada bayanganku. Hanya sedikit dari kita yang melakukannya. Tetapi di kedua Phils, protagonis dan senama Groundhog Day, saya melihat seorang pria yang awalnya akan membenci Selandia Baru, dan kemudian cukup menyukainya untuk pindah ke sana. Saya melihat seekor landhog yang sikap Zen-nya dapat mengurangi kesedihan yang saya rasakan tidak melihat laut Wellington setiap pagi ketika saya bangun. Dan saya melihat sebuah kota film kecil yang saya harap terlihat persis seperti itu.
