Berita
AKU SUDAH BEKERJA bersama HAIFA KOLEITAT, mahasiswa MatadorU dan kontributor Matador Network, pada karya baru, "Enter the Occupation." Dia berada di Tepi Barat saat ini. Sekitar seminggu yang lalu, saya belum mendengar kabar darinya dan bertanya apakah dia baik-baik saja. Inilah tanggapannya, diikuti dengan pertukaran kami:
Abir: “Apakah tidak sopan jika saya mengatakan tidak, saya tidak… saya tidak bermaksud demikian. Seluruh tubuhku sakit …"
Saya bertanya kepadanya apa yang dia butuhkan.
Abir: “Saya ingin menyelesaikan bagian yang saya kirim minggu lalu. Semuanya terjadi begitu cepat sehingga terasa seperti garis yang kabur, dan saya tidak tahu apakah saya telah melakukan keadilan. Kata-kata saya terasa tidak berguna ketika ada begitu banyak kematian dan kehancuran; siapa yang butuh cerita, padahal yang kita butuhkan adalah cara untuk melawan dan membela diri, saat ini? Saya merasa tidak berguna. Jika aku melihat mayat lagi dengan mata terbuka dan wajah ketakutan yang membeku, kupikir aku mungkin tidak akan pernah merasakannya lagi. Karena itu mulai terasa mati rasa. Kapan itu akan berhenti. Kami tidak memiliki kekuatan militer, tidak ada senjata dan pesawat terbang canggih. Tidak ada perlindungan atau intervensi dari dunia luar.
“Bagaimana kamu berperang dengan orang-orang yang kamu tempati, yang pada dasarnya tinggal di penjara udara terbuka tanpa perlindungan dan tidak ada cara untuk melawan? Ini adalah genosida, Mary …"
Saya tidak mendengar kabar darinya selama 4-5 hari. Saya menulis tiga kali dan tidak ada jawaban. Saya melihat video pemboman. Saya membaca tentang orang-orang dari kedua belah pihak bersorak ketika serangan udara menghantam. Hari ini saya menulis lagi dan bertanya di mana dia.
Abir: "Mary, kami berada di Tepi Barat. Kita akan keluar. Saya tahu bagian yang saya kirimkan kepada Anda membutuhkan beberapa perubahan - saya tahu itu tidak ditulis dengan sempurna. tetapi bisakah kita melihat untuk melanjutkan dan menerbitkannya di Matador? Tidak ada waktu, dan saya akan menindaklanjutinya dengan apa yang terjadi setelahnya, seperti apa sebenarnya. Biarkan mereka tahu kita akan mati di sini. Sangat memalukan untuk menulis daftar yang tidak bertanggung jawab yang tidak berarti tentang apa yang harus dilakukan di seluruh dunia, ketika orang-orang di tempat-tempat itu menderita! Ada kisah nyata untuk diceritakan. Tolong, silakan saja. Saya tidak perlu dipublikasikan di tempat lain, saya hanya perlu menghubungi seseorang, siapa pun. Aku sangat menyesal."
"Aku akan berusaha mewujudkan ini, " aku menulis.
Dia menjawab: “Bahkan jika Anda dapat memasukkan komentar Anda sendiri, tentang apa yang Anda ketahui tentang saya - tentang apa yang saya minta Anda lakukan sekarang. Kita bisa melakukan ini bersama, dan saya pikir itu akan berbicara lebih keras daripada memoles bagian ini."
Ini adalah bagian yang tidak dipoles - sepotong mentah mineral sejati jika Anda mau - tangisan mentah.
- Mary Sojourner
* * *
Masukkan Pekerjaan
"Apakah kamu melihat sesuatu?" Kakimu lemah dan gemetar. Selama minggu terakhir, mereka telah melakukan serangan malam di seluruh kota dan desa, dan di kamp-kamp. Mereka disini malam ini.
"Hanya bom flash." Penculikan memulai ini. Namun pagi ini pendudukan menembak dan membunuh seorang bocah lelaki berusia 13 tahun, di dada. Dia yang ketiga mati.
Anda lebih takut padanya daripada apa pun. Mereka kejam dan mereka menembaki para pria tanpa pandang bulu. Anda berdoa agar tidak pernah mendengar napas mereka di pintu. "Jauhi jendela, " katamu padanya. Anda membenci cara dia melindungi Anda. Mata lembut dan tangan pengasihnya. Hati nekatnya. Ketika dia memberi tahu Anda semuanya baik-baik saja, Anda tahu bahwa mungkin tidak. Dan Anda tahu dia lebih dari rela mati. Untukmu, untuk keluarganya. Untuk martabat.
Foto: Rusty Stewart
"Aku akan senang melihatmu menulis tentang kehidupan sehari-hari di zona perang - karena begitu banyak orang perlu membangunkannya." Inilah yang ditulis seorang wanita baru-baru ini kepadaku. Dan dia benar, tapi ini bukan zona perang. Ini adalah kehidupan sehari-hari di bawah pendudukan militer yang brutal dan abadi. Biarkan saya jelaskan:
Hidup ini akan berjalan dengan pria yang Anda cintai di malam hari, di bawah langit yang indah; dengan kupu-kupu di perutmu, karena dia memegang tanganmu dan kau menghabiskan sepanjang hari bersama. Ini adalah udara malam yang sejuk dan cara semilir angin menelusuri rambut sampai ke bibir. Begitulah cara dia memandangmu seolah-olah dia belum pernah melihat siapa pun sebelumnya dalam hidupnya.
Dan kemudian gema yang mengikuti angin, dan Anda menyadari angin datang tiba-tiba dan entah dari mana. Dan gema itu menjadi getaran, dan kedengarannya seperti cara Anda bisa mendengar detak jantung Anda dalam keheningan yang memekakkan telinga. Ini adalah baling-baling helikopter, dan ular itu menembus lembah di bawahnya - tanpa tanda dan sehitam malam; dibangun untuk didengar dan tidak terlihat. Ini memegang tangannya sedikit lebih dekat sekarang, tetapi untuk semua alasan yang salah. Itu dibiarkan hanya dengan suara nafas Anda setelah Anda berhenti bernapas untuk sementara waktu. Dan helikopter hitam tanpa tanda dengan bilah yang begitu berat seolah-olah mereka telah memotong petak di udara dengan gerakan lambat, menghilang ke dalam kegelapan. Sama seperti itu, dan Anda melanjutkan ke rumah.
Pada hari-hari yang ceroboh bahwa Anda hanya merasa tidak berbobot dan jatuh cinta dengan kehidupan, kehidupan ini mencuri mobil ibumu karena dia pikir Anda menggunakannya untuk sekolah, dan sebaliknya Anda telah berkonspirasi melakukan perjalanan dengan dua teman baik Anda (walaupun menurut kebanyakan standar, ini bukan perjalanan darat, karena Anda terbatas pada wilayah yang diduduki militer yang hanya 3.500 mil persegi - belum lagi jaringan permukiman, tembok, perbatasan, dan penghalang yang tak terpisahkan.
Dan pos-pos pemeriksaan. Jadi, menghabiskan seharian merasa tidak tersentuh, karena Anda punya teman dan kebebasan naif di jalan terbuka. Itu berjalan melalui jalan-jalan sempit dan koridor kota-kota tua; menjelajahi masjid-masjid yang ditinggalkan dan bekas rumah penulis besar di tengah-tengah tanah paling suci di dunia. Mengemudi ke puncak gunung tertinggi dan menyeimbangkan di tepian saat Anda bertiga duduk di atas dan menghitung lebih banyak menara yang menyala daripada bintang di langit (Anda kehilangan hitungan pada 26). Ini adalah cahaya hangat dari jaringan besar dan padat rumah-rumah dan bangunan-bangunan dan kamp-kamp di bawah ini.
Dan ketika Anda lupa waktu dan Anda harus berbohong kepada orang tua Anda tentang di mana Anda sepanjang hari, dan Anda sangat bahagia dan lelah tentang itu semua, hidup ini dihentikan sebuah pos pemeriksaan. Seseorang melempar bom Molotov ke mobil atau bus atau taksi - atau sesuatu - penuh dengan pemukim. Jadi, pasukan pendudukan melambaikan senjata mereka di wajah Anda dan wajah teman Anda, dan di wajah gadis yang Anda cintai. Dan mereka menyita kunci mobil Anda, meletakkannya di atap dan membuat Anda menunggu seperti ini. Teman Anda memiliki masalah medis, dan Anda menjelaskan situasinya kepada salah satu tentara dan bertanya apakah tidak masalah jika ia bisa menggunakan kamar mandi di sisi jalan. Tapi prajurit itu melihatmu, mati di mata dan berwajah batu.
Kemudian berjam-jam kemudian, kebanyakan pria, yang berhenti di belakang Anda, mulai memanjat keluar dari kendaraan mereka - taksi dan truk - dan mereka meletakkan tikar doa mereka dan mulai berdoa, di sisi jalan. Di pos pemeriksaan. Akhirnya mereka membiarkan teman Anda buang air kecil - di mana mereka bisa melihatnya. Anda melihat di kaca spion Anda, ke gadis yang Anda cintai. Dia tersenyum, karena tidak mungkin kamu tidak akan tertangkap malam ini. Dia meraih melalui ruang kecil dari kursi Anda dan pintu dan memegang tangan Anda - ini adalah hidup.
Ini adalah hari-hari dimana kalian semua menghabiskan waktu bersama untuk memanggang tanpa alasan yang baik sama sekali. Dan masalah terbesar adalah, "Apakah kita punya cukup daging?" Atau, "Apakah ada yang membeli marshmallow untuk membuat kue?" Dan Anda telah membangun panggangan dari batu yang hanya bertelur - dan bukan karena orang tidak Saya tidak punya panggangan di sini (karena mungkin banyak orang akan menganggap dari cara negara kecil Anda digambarkan dalam berita), tetapi karena itu hanya lebih menyenangkan dengan cara ini. Dan para lelaki membantu para gadis di dapur, dan tidak ada yang benar-benar ingin menyentuh daging mentah, jadi semua orang menyelam dengan tangan seperti anak kecil dan hidung bengkok, merengek, berkumur, dan tertawa.
Foto: rpb1001
Dan kemudian, terlalu lelah untuk makan, karena kau sudah berlarian sepanjang hari untuk menyiapkan pesta ini dan kalian semua tertawa terlalu banyak dan terlalu banyak bicara. Beberapa dari Anda telah bertengkar terlalu banyak, dan memaafkan. Tapi memutuskan untuk berjalan empat mil pulang, melewati gunung, karena kebahagiaan itu seperti mabuk. Kalian bahkan bersumpah demi Tuhan kepada keluargamu bahwa kamu melihat UFO malam itu, dan kamu tertidur karena kepolosan seperti anak kecil tidak pernah benar-benar meninggalkan kita.
Terlalu sering, kami menginternalisasi pekerjaan. Kami tidak berpikir bahwa ini adalah kehidupan yang tidak biasa. Kami mencium selamat tinggal keluarga kami dan pergi ke sekolah dan bekerja. Kami menggoda, tertawa, menari, dan bernyanyi. Kami menulis puisi di dinding. Kami bertarung dan kami menangis. Kami berdarah. Kami pergi ke bioskop; kita pergi bersama teman-teman kita; kami pergi berkencan. Kami bertemu pacar-pacar kami di tangga kekasih; kami berpegangan tangan di jalan yang sepi. Semua hal dalam kehidupan normal. Hanya saja kehidupan normal ini sering dipisahkan dari keluarga dan tetangga kita dan teman dan kekasih, dan sekolah dan rumah sakit dan lahan pertanian dan bahkan pasokan air, dengan pagar kawat berduri dan dinding yang ada di beberapa tempat setinggi 25 kaki, dengan menara pengawal besar dan lampu sorot dan lelaki (dan perempuan) dengan senjata, dirancang dan dilatih untuk menjaga kami keluar dari tanah kami sendiri - dan entah bagaimana dipenjara di dalamnya pada saat yang sama.
Kehidupan normal ini dihentikan pada larut malam bersama putra remaja Anda setelah pulang dari hari kerja yang panjang. Dan pekerjaan mengelilingi mobil Anda. Dan mereka mengambil ID dan kunci Anda. Putramu memperhatikanmu - ayahnya - diseret keluar dari mobil dengan todongan senjata, dan tanpa alasan yang jelas. Mereka meninggalkan bocah itu di dalam mobil, dan terus mencarinya dengan anjing-anjing jahat besar. Bayangkan bagaimana rasanya bagi seorang anak. Dan kemudian bayangkan bagaimana rasanya sebagai ayah atau ibu, agar anak Anda melihat Anda tidak manusiawi - Anda bukan orang di mata pendudukan. Kamu adalah binatang. Anda tidak memiliki martabat. Dan kemudian pahami dan cerna bahwa pasukan penjajah ini kebanyakan adalah anak-anak itu sendiri.
Anak-anak dengan senjata besar dan gudang senjata dan kendaraan lapis baja, yang telah diajari bahwa Anda mengalami pendarahan yang berbeda; bahwa tidak semua hidup Anda berharga bahkan salah satu dari mereka. Tetapi Anda bertarung dengan batu dan Anda bertarung dengan kata-kata dan Anda bertarung hanya dengan hidup - Anda bertarung dengan semua yang Anda miliki - karena apa yang Anda miliki adalah hidup Anda dan martabat Anda dan cinta Anda.
Empat puluh tujuh tahun pendudukan militer asing yang bermusuhan. Ini bukan zona perang - ini adalah kehidupan.
Saya menutup mata saya; turunkan kepalaku ke tanganku.
"Kemarilah." Itulah yang dia katakan setiap kali dia menarikmu ke dalam pelukannya. "Yallah. Saya berjanji kepada Anda kami aman."
Terkadang hidup ini mengucapkan selamat tinggal kepada pria yang Anda cintai, selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun, karena ini bukan rumah Anda dan pekerjaan mengendalikan perbatasannya.
Dan kita lanjutkan.
