Artikel ini dibuat sebagai tugas untuk program Menulis Perjalanan MatadorU.
SEBUAH BAND KECIL anak-anak yang tertutup debu muncul dari rumah mereka dari seng di matahari dan memanggil, Foto tolong! Foto tolong!”Mereka telah melihat kamera saya tergantung di leher saya - sejak pagi hari saya telah berjalan-jalan di kota Dili mengambil foto, jadi saya senang untuk mematuhinya.
Bocah yang lebih tua, sekitar enam tahun, mengangkat mainannya semi-otomatis dengan serius dan mengarahkannya padaku, memainkan permainan perang anak-anak yang dicintai secara universal di seluruh dunia. Kecuali di sini sedikit mengkhawatirkan, terutama karena senjatanya terlihat nyata. Di sini, perang jauh dari permainan.
Aku mengulurkan tangan dan dengan lembut mendorong hidung senapan menjauhiku.
"Hati-hati, " kataku padanya dalam bahasa Indonesia. "Senjata berbahaya."
Dia terkikik dan kembali menjadi anak kecil. Senapan itu turun ke tanah. Dia mengerti bahasa Indonesia, meskipun bahasa asli Timor-Leste adalah bahasa Tetum. Lalu aku bertanya dengan licik, melucuti dia dengan referensi keluarga yang akrab dengan adik, "Adik kecil, di mana celana dalammu?"
Anak-anak tertawa terbahak-bahak. Bocah itu menyeringai melihat keadaan telanjangnya.
"Aku tidak suka celana dalam, " jawabnya dengan bangga.
Gadis kecil di sebelahnya memiliki kulit karamel dan rambut keriting yang tersentuh matahari. Gaunnya berwarna biru langit dan dipangkas dengan ruffles, tapi lengan dan kakinya ditutupi debu dan kakinya telanjang. Ketika dia tersenyum, sepertinya senyum tanpa peduli di dunia, meskipun apa yang harus dialami keluarganya, aku hanya bisa menebak.
Di Timor-Leste, negara termuda dan termiskin di Asia Tenggara, siapa pun yang berusia di atas 12 tahun akan hidup ketika militer Indonesia mengamuk dengan cara membunuh, menghancurkan seluruh desa dan membunuh ribuan orang setelah 78% memilih kemerdekaan pada tahun 1999.
Orang-orang Timor Timur, seperti yang dikenal pada waktu itu, telah berjuang selama hampir 25 tahun untuk bebas dari pendudukan militer Indonesia. Pada tahun 1975, beberapa hari setelah Portugis menarik diri dari lebih dari 400 tahun pemerintahan kolonial, Indonesia menginvasi dengan brutal, menewaskan lima wartawan Australia, di antara satu-satunya saksi luar serangan itu.
Dalam enam bulan, 60.000 orang, atau 10% dari populasi, telah dibunuh oleh pasukan elit militer yang dipersenjatai dan dilatih oleh militer AS, meskipun ada kecaman dari PBB. Jose Ramos-Horta muda, menteri luar negeri baru Timor Timur yang ditunjuk yang kemudian akan memenangkan Hadiah Nobel Perdamaian, telah melakukan perjalanan ke New York untuk meminta bantuan PBB dan berpikir resolusi itu akan menegaskan hak rakyatnya untuk menentukan nasib sendiri. Namun dalam tiga tahun berikutnya saudara perempuannya dibunuh oleh sebuah pesawat Bronco dan dua saudara lelaki oleh serangan helikopter M-16 dan Bell.
Ketika perjuangan berlanjut, lebih dari 250.000 orang tewas - sekitar sepertiga dari populasi negara itu yang berjumlah 800.000 - dalam apa yang, per kapita, holocaust terburuk abad ke-20. Xanana Gusmão, yang, seperti Ramos-Horta, suatu hari akan menjadi presiden Timor-Leste yang merdeka, memimpin gerakan perlawanan Fretilin saat itu. Dalam jurnalnya ia menulis: "Setiap punggung bukit, setiap batu, setiap sungai dan pohon telah menyaksikan penderitaan yang luar biasa … Kita bisa merasakan suara orang mati …"
"Saya ingin mengingatkan semua orang yang belum berambut abu-abu bahwa kita berasal dari masyarakat yang sangat damai, masyarakat yang pengertian - terlepas dari sejarah perjuangan panjang kita untuk kemerdekaan yang menanamkan karakter pertempuran dalam masyarakat kita - masyarakat pejuang, tetapi juga masyarakat yang mampu menyatukan dirinya pada momen tertentu dalam sejarahnya. "~ Mantan pejuang perlawanan dan presiden Xanana Gusmão
Ketika kekejaman meningkat, media dunia tetap diam. Timor Timur, yang berjuang untuk melindungi Australia dari invasi Jepang selama Perang Dunia Kedua, dibiarkan berperang sendirian. Sejumlah dokumen yang bocor mengungkapkan bahwa intelijen AS, Australia, dan Inggris memberi Indonesia "lampu hijau" melalui non-aksi, kesepakatan senjata, penyensoran media, dan serangkaian kontrak bisnis baru dengan perusahaan minyak dan pertambangan untuk mengeksploitasi minyak lepas pantai Timor Timur. dan gas alam.
12 November 1991, menandai titik balik ketika penembakan ratusan demonstran damai di pemakaman Santa Cruz direkam dalam film, membuka mata dunia akan kekejaman yang terjadi di Timor Timur. Di bawah tekanan internasional, Presiden Indonesia Habibie, penerus diktator Suharto, membuka jalan untuk referendum pada tahun 1998. Namun, bahkan dengan suara mayoritas mendukung kemerdekaan, kebebasan datang dengan harga yang luar biasa, dengan pasukan Indonesia menewaskan ribuan orang dalam penarikan mereka..
Melawan peluang ini, sebuah bangsa dilahirkan pada 20 Mei 2002, dan sejak saat itu Timor-Leste (Timor-Leste dalam bahasa Tetum) telah melakukan tugas pembangunan bangsa yang panjang dan sulit di bawah pengawasan ketat penjaga perdamaian PBB.
Tahun lalu menandai peringatan 10 tahun kemerdekaan Timor-Leste. Saya datang untuk belajar tentang negara yang masih muda ini, tentang apa yang telah diderita orang-orang, dan seberapa jauh mereka telah menempuh perjalanan menuju pemulihan. Waspada terhadap orang asing, orang bisa menjadi pemalu dan berhati-hati, tetapi jika saya tersenyum dan menyapa mereka dengan cepat membalas salam.
Beberapa terlihat sangat bermasalah, seperti wanita berusia sekitar 35 tahun yang berjongkok di bawah pohon beringin di pantai, bandana hijau limau di rambutnya, menatap ke laut. Aku mengikuti tatapannya di mana perahu-perahu nelayan mengapung dengan tenang di jangkar di sepanjang garis pantai yang masih asli yang dinaungi oleh beringin dan dibingkai oleh gunung-gunung yang ditutupi oleh emas, rumput yang sudah dikeringkan.
Sulit bagi saya untuk membayangkan bahwa ribuan orang ditembak atau dibunuh dengan parang di sini, tubuh mereka dilemparkan ke dalam air. Di puncak tebing, di mana jalan berliku dari Dili ke Kupang di sisi Indonesia Timor Barat, monumen untuk orang mati diukir dari batu dan dicat dengan wajah Perawan Maria.
Wanita itu tetap di bawah banyan untuk waktu yang lama. Saya ingin mengambil fotonya tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Ada kalanya kamera dibutuhkan sebagai saksi, dan yang lainnya ketika harus disingkirkan karena menghormati privasi.
Ini membantu mengenal Bahasa Indonesia sehingga saya bisa mengobrol sedikit. Saya membeli sebagian besar minuman dan makanan ringan dari penjual di jalan. Anak perempuan perempuan berambut gerobak yang lusuh itu mengulurkan tangannya, mengibas-ngibaskan kepalanya dan berseru sesuatu dalam bahasa Tetum, sudah seperti seorang wanita tua jalanan. Ibunya melotot ketika aku memberinya uang untuk sebotol Aqua. Jika saya memiliki hidupnya, saya tidak akan merasa terlalu ramah, melihat orang asing lain dengan kamera mahal, tidak berdaya untuk membantunya.
Menurut Bank Pembangunan Asia, lebih dari setengah populasi Timor-Leste berusia 18 tahun atau lebih muda, dengan lebih dari 60% anak-anak dari keluarga termiskin pergi ke sekolah. Tantangannya sekarang adalah untuk memberikan peluang pendidikan bagi 40% sisanya, seperti anak-anak ini.
Kapal penjelajah darat PBB seukuran yacht kecil berlayar. Gulungan kawat berduri berada di atas kompleks kedutaan besar Cina, Korea Selatan, dan Irlandia yang berpagar seperti mahkota duri. Seekor anjing berbaring tertidur di jalan, bola melebar di trotoar. Graffiti ada di mana-mana. Dua anak laki-laki kecil bermain di parit, membuat permainan meraup air kotor dengan cangkir tua.
Timor-Leste adalah salah satu dari 20 negara terbelakang di dunia, dengan pendapatan dasar, kesehatan, dan tingkat melek huruf yang serupa dengan Afrika sub-Sahara, di mana ia berbagi hubungan diplomatik khusus sebagai negara pascakolonial dan pascakonflik yang mulai pulih. Pengangguran atau setengah menganggur mencapai 70%, dan meskipun ada laporan dari Bank Pembangunan Asia Timor-Leste sebagai "ekonomi perbatasan yang menggairahkan, " sebagian besar masih tergantung pada donor internasional. Menurut CIA dan Departemen Luar Negeri AS, "ekspor utama adalah minyak dan gas alam ke Australia, AS, dan Jepang."
Sementara uang terus dicurahkan untuk membangun jalan, pembangkit tenaga listrik, dan elemen infrastruktur lainnya, beberapa orang Timor masih berjuang secara internal untuk merekonsiliasi visi asli mereka tentang perdamaian dengan realitas sulit kehidupan sehari-hari dan pola pikir militer yang masih melekat, mirip dengan yang ada di masa lalu. anak laki-laki yang saya temui di jalan.
Toko buku lokal dengan jelas menampilkan Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula ("Malcom X untuk Pemula"), biografi John Lennon, dan The Mute's Soliloquy oleh penulis postkolonial terkemuka Indonesia, Pramoedya Ananta Toer, yang, seperti Xanana Gusmão, menderita bertahun-tahun di penjara dalam perjuangannya untuk hak asasi manusia.
Meskipun mengalami kesulitan, yang paling mencolok adalah kesiapan orang Timor untuk mengampuni dan bergerak maju. Orang-orang tetap kuat dalam iman mereka (86% adalah Katolik Roma), dan gereja adalah di antara banyak bangunan yang dibangun kembali. Di tepi air, rumah Uskup Belo, yang berbagi Hadiah Nobel Perdamaian dengan Ramos-Horta pada tahun 1996, terbuka untuk masyarakat umum dan sering kali penuh dengan pengunjung. Di taman, seorang lelaki Timor dengan putranya tersenyum kepada saya dan memulai percakapan. "Terima kasih telah mengunjungi negara saya, " katanya.
Perbatasan darat antara Timor Timur dan Timor Barat dapat dilintasi oleh warga negara dari kedua negara, berjalan bolak-balik menggunakan bus melalui desa-desa pegunungan sawah yang serupa, rumah-rumah ilalang yang didominasi jamur, dan bunga-bunga bugenvil yang terang benderang terhadap bentang alam dunny. Suami saya, orang Indonesia, tidak pernah merasa tidak aman di sini - sementara pulau Timor secara politik dapat dibagi sejak zaman kolonial, orang-orang di kedua belah pihak pada dasarnya sama.
Lebih dari 50% orang Timor berbicara bahasa Indonesia, dan banyak keluarga dicampur, seperti wanita yang saya temui di kedutaan Indonesia yang menikah dengan orang Indonesia dan berusaha untuk bergabung kembali dengannya di Kupang. Seorang lelaki yang mengenakan jaket Timor-Leste dengan bendera kuning, merah, dan hitam, akan belajar di universitas di Indonesia. “Saya harus pergi ke tempat yang memiliki peluang,” katanya. "Tapi aku akan kembali. Ini rumah saya."
Ketahanan rakyat Timor juga terlihat dalam kepemimpinan Ramos-Horta dan Gusmão, yang mempromosikan dialog terbuka daripada konfrontasi dengan kekerasan antara pihak-pihak yang berlawanan, sebuah proses rekonsiliasi yang serupa dengan lingkaran penyembuhan Bangsa-bangsa Amerika Utara. Selama tahun-tahun berikutnya, keduanya melayani sebagai pemimpin Timor-Leste, diikuti oleh presiden baru pada 2012, Taur Matan Ruak, seorang mantan komandan lapangan Falintil yang disegani, dalam pemilihan damai.
Salah satu dari banyak mural dinding yang mencerahkan kota. Bendera Timor-Leste mengakui masa lalu negara itu dengan penggunaan warna: Kuning menunjukkan sejarah penjajahannya oleh Portugal; hitam, kegelapan yang harus diatasi; merah, darah tumpah dalam perjuangan untuk pembebasan; bintang putih, kedamaian dan cahaya penuntun bagi orang-orang.
Salah satu tanda yang paling diharapkan dari pemulihan Timor-Leste adalah partisipasi negara dalam olahraga. Dili sekarang menyelenggarakan dua acara internasional: Marathon of Peace Dili diadakan setiap bulan Juni, dan perlombaan sepeda Tour de Timor pada bulan September, membawa perhatian internasional yang positif dan industri pariwisata yang berkembang.
Dalam persiapan untuk acara-acara ini, dan juga untuk kebugaran mereka sendiri, orang-orang Timor sedang mengenakan tali pada para pelatih mereka, mengenakan perlengkapan olahraga yang membawa bendera Timor-Leste yang baru, dan mengenai jalanan. Anak-anak juga ikut beraksi - di seluruh Dili dan pedesaan di sekitarnya, mereka dapat terlihat bermain sepak bola di halaman sekolah, mengendarai sepeda, dan jogging dengan baju olahraga yang serasi.
Di sepanjang kawasan pejalan kaki tepi laut Dili, membentang dari patung Yesus gaya Rio de Janeiro sepanjang 27 meter di titik dan di sepanjang pelabuhan yang sibuk, para pelari dan pengendara sepeda melewati keluarga bermain di taman bermain yang baru dibangun dan taman di dekat istana presiden. Kembali di dekat pohon beringin tua tempat wanita itu duduk sebelumnya, seorang atlet berlatih di tepi air, mempraktikkan gerakan tinju. Seorang gadis berhenti berlari untuk mengarungi samudera dan meregangkan tubuhnya saat dia melihat matahari terbenam.
Saya menyaksikan beberapa anak berlomba, tertawa di pasir, dan saya tidak bisa tidak memikirkan anak lelaki yang saya temui pagi ini, menutupi kemiskinannya dengan harga dirinya. Seorang anak laki-laki masih berada di ujung yang rapuh. Akankah dia memiliki kesempatan untuk memiliki sepeda, baju olahraga, atau pelatih? Ketika dia tumbuh, apa yang akan terjadi?
Ketika saya berjalan kembali ke kamar saya di Timor Leste Backpackers dalam kegelapan yang semakin tinggi, seorang gadis muda dengan gaun kuning tersenyum dan menyapa ketika dia mengendarai sepedanya. Tanda di luar ruang kelas yang terang di depan jalan mengiklankan kelas komputer, akuntansi, dan bahasa Inggris. Di dalam, siswa bekerja dengan rajin pada komputer lama, menciptakan kehidupan baru untuk diri mereka sendiri. Tidak akan ada lagi penderitaan sendirian dalam kesunyian - pintu menuju dunia terbuka lebar.
Baca dan tonton lebih banyak
- Timor Lives!, oleh Xanana Gusmão. Serangkaian pidato oleh penyair, mantan pejuang perlawanan, dan presiden Timor-Leste.
- Perang Kotor Kecil, oleh John Matrinkus, salah satu dari sedikit jurnalis yang mengungkapkan apa yang sebenarnya terjadi pada masa pemungutan suara Timor Timur untuk kemerdekaan.
- Suara Jauh, oleh John Pilger. Sebagai salah satu jurnalis terkemuka di dunia yang meliput pelanggaran hak asasi manusia, Pilger melakukan perjalanan ke Timor Timur pada tahun 1993 dan secara diam-diam memfilmkan sebuah film dokumenter tentang kekejaman yang dilakukan di sana dalam Kematian Bangsa: Konspirasi Timor.
- Sebuah Generasi Baru Mendasar: Intervensi Kemanusiaan dan “Tanggung Jawab untuk Melindungi” Hari ini, oleh Noam Chomsky, tentang “intervensi baru” kekuatan-kekuatan Barat di negara-negara yang baru merdeka seperti Timor-Leste.
- Wawancara Frost: Jose Ramos-Horta: Pelajaran dalam Kesabaran
