Cerita
Semuanya dimulai dengan Victoria's Secret. Katalog mulai membanjiri kotak surat kami ketika saya berusia sembilan tahun, dua saudara perempuan saya di usia remaja.
"Apa rahasiamu, Victoria?" Aku bertanya-tanya, "Bagaimana seseorang bisa terlihat seperti itu?"
Saya belum tahu tentang Photoshop atau operasi plastik, jadi saya rajin mempelajari setiap gambar, mencari rahasia antara halaman beraroma tipis. Itu tahun 90-an dan fashionnya keji, tapi itu tidak masalah karena wanita dengan tubuh fantasi seperti itu bisa menjual apa saja.
Bagi saya, mereka menjual gagasan bahwa hanya ada satu cara untuk melihat: memiliki kaki panjang dengan tulang yang terlihat alih-alih otot, lengan yang hampir tidak terlihat, rambut bergelombang panjang, dan dada yang keluar dari bra Anda seperti air terjun. Dan jangan lupa menjadi putih, tetapi sangat cokelat. Jika tidak, Anda akan terdegradasi ke gambar yang lebih kecil di bagian belakang katalog, di bagian piyama dan sweater besar.
Selalu anak yang optimis (berkhayal?), Saya pikir jika ini adalah satu-satunya jenis perempuan untuk dilihat, pada akhirnya setiap gadis harus menjadi perempuan seperti ini. Bagus! Aku menunggu dengan sabar untuk menjadi berkaki panjang, berdada, dan entah bagaimana, putih.
Sementara itu, saya adalah satu-satunya anak Tionghoa di kelas saya di sebuah sekolah kecil. Rambut saya acak-acakan, mata mengantuk, dan terkadang dalam cuaca yang paling dingin, bibir atas saya yang kecil akan melepuh karena demam. Saya bukan gadis paling populer di sekolah.
Sebagai seorang anak, saya tidak terlalu menyadari ras, tetapi di suatu tempat antara kelas 5 dan 7, saya mulai curiga bahwa saya berbeda.
Masa pra-remaja saya dipenuhi dengan romcom di mana beberapa Freddie-Prinze-Jr-tampak-mofo menatap seorang gadis sampai dia dengan polos berkata, "Apa itu?" Dan dia berkata, "Matamu - mereka begitu indah!”
Dan kita akan pingsan.
Di akhir sekolah suatu hari, salah satu anak lelaki memutuskan untuk memperhatikan saya. "Whoa." Dia berkata, "Matamu …" Aku tersipu dan melihat sekeliling - siapa aku? Aku memukuli bulu mataku yang kurus, “Ada apa?” Kataku polos.
Mereka sangat … aneh! Mereka seperti … mata naga!
Hati saya menegang dan mata saya menyipit.
"Wah! Bagaimana Anda melakukannya?! Itu gila! "Dia memanggil dua anak lelaki lain untuk melihatnya, " Tria, Tria, lakukan lagi!"
Saya dengan mudah menurut dan memelototi mereka semua, sangat mengejutkan semua orang.
"Ya ampun, apakah kamu melihat itu? Mereka hampir menghilang! Ini benar-benar seperti naga! Keren abis!"
Sesuatu tentang interaksi itu menyakitiku, dan sesuatu tentangnya membuatku bercahaya bahagia di dalam, bahkan dari sedikit saja perhatian itu. Saya menganggapnya sebagai pelajaran bahwa tidak ada yang akan berpikir saya cantik, tetapi setidaknya mereka mungkin berpikir saya keren. Saya tidak menyalahkan mereka atau berpikir itu rasis. Itu adalah kurangnya eksposur.
Tidak seorang pun dari kami yang pernah melihat seseorang memberi tahu seorang gadis Asia bahwa matanya indah.
Pada saat saya masuk sekolah menengah, saya menyadari bahwa haid saya tidak berubah menjadi burung bangau merah yang membawa kaki panjang, dada besar, dan ke Kaukasia. Pubertas membuatku tampak sama. Dengan obrolan lorong remaja laki-laki yang mengorbit di sekitar ukuran cangkir dan kelengkungan pantat, jelas bagi saya bahwa tidak ada yang menginginkan saya dan tubuh tomboy saya yang terlalu kurus.
Apa yang dimulai sebagai rasa ingin tahu dan kebingungan tentang bagaimana saya cocok dengan norma-norma kecantikan masyarakat secara bertahap menjadi rasa tidak aman dan kekecewaan dalam diri saya. Saya tidak bisa melihat diri saya layak menerima pujian, kekaguman, atau cinta. Saya menyimpulkan bahwa saya tidak berharga.
Sebenarnya tidak ada satu alasan bagus untuk ini, tetapi banyak alasan kecil yang, dalam pikiran seorang remaja, dapat mengatur diri mereka sendiri agar menyerupai kebenaran.
Kombinasi hormon-hormon yang berfluktuasi, masalah citra tubuh, dan penurunan harga diri membuat saya jatuh dalam depresi. Ketika saya merasakan diri saya jatuh ke dalam kesedihan yang mendalam pada saat-saat yang tidak nyaman, saya mengambil memotong pergelangan tangan dan perut saya, menyebabkan rasa sakit yang cukup untuk mengangkat saya dari sumur gelap pikiran saya, dan kembali ke saat ini. Saya memakai gelang yang funky untuk menutupi bekas luka, dan berfantasi tentang bunuh diri setiap hari karena lebih mudah daripada membayangkan diri saya sebagai orang dewasa yang berharga. Saya tidak bisa melihat tempat saya di dunia.
Namun saya beruntung, dan waktu membawa kemajuan sebelum saya mendarat pada rencana akhir kehidupan. Sesuatu telah terjadi dengan sangat lambat, dan lambat laun saya mulai melihat bayangan diri saya di dunia sekitar saya: Malaikat Charlie membiarkan saya menjadi bagian dari kostum kelompok Halloween untuk pertama kalinya (penerimaan remaja yang paling hebat!). Pada tahun yang sama, keluarga saya masuk ke teater untuk menonton Crouching Tiger, Hidden Dragon. Tahun senior saya menyaksikan kemenangan reality TV kembali ke belakang: Dat Phan memenangkan Last Comic Standing, dan Harlemm Lee memenangkan Fame. Dengan lengan terentang, aku berlutut dan berkata pada ibuku, "Dunia berubah!" Dan kami menjerit, pusing karena kegembiraan.
Dunia saya berubah: saya menuju perguruan tinggi.
Di kampus, saya melihat pemandangan baru yang aneh - sekelompok mahasiswa Asia bergaul satu sama lain! Awalnya saya ragu-ragu, ingin melepaskan diri. Saya tidak ingin orang non-Asia melihat saya sebagai bagian dari kelompok yang tidak saya kenal. Saya tidak ingin dilihat sebagai orang Asia karena saya tidak tahu apa artinya.
Aku lupa bagaimana rupa wajahku. Itu membuat saya diundang ke acara budaya Asia dan asosiasi Asia. Itu membuat saya ditanya oleh anak laki-laki yang menyukai perempuan Asia. Orang-orang akan melihat saya sebagai orang Asia apakah saya merasa orang Asia atau bukan, jadi saya lebih baik belajar apa artinya.
Saya lengah, dan melalui teman-teman baru, diperkenalkan anime, pesta Bhangra, bioskop Hong Kong, pop Jepang, dan drama Korea. Saya mencium pacar Asia pertama saya. Saya bahkan nyaris bergabung dengan perkumpulan mahasiswi Asia. Saya sangat terpesona dengan melihat sekelompok gadis Asia yang panas dan lancang sehingga saya menjalani proses terburu-buru hanya untuk melihat lebih dekat.
Dengan melihat lebih banyak orang Asia di dunia hiburan dan di dunia sekitar saya, saya tidak lagi putus asa mencari diri sendiri dalam satu token yang diberikan kepada saya setiap beberapa tahun. Saya melihat panutan, anti-pahlawan, inspirasi, dan rasa malu. Saya melihat gambar yang lebih lengkap yang membuat saya merasa lebih lengkap.
Ketika orang-orang muda mencari diri mereka sendiri dalam hiburan, mereka tidak memikirkan peringkat jaringan atau ketidaksetaraan ras. Mereka hanya mencari tanda penerimaan. Siapa mereka adalah seseorang yang layak dicita-citakan.
Saya sudah bertahun-tahun menjadi anak berusia 9 tahun yang mudah dipengaruhi, tetapi harga diri adalah proses yang berkelanjutan. Saya masih merasa tidak mampu ketika saya melihat model Victoria's Secret. Saya masih tahu kita masih harus menempuh jalan panjang dalam hal menciptakan masyarakat yang lebih inklusif yang menghargai lebih dari satu tipe orang. Saya adalah salah satu yang beruntung dan mulai melihat diri saya terpantul di sekitar saya. Tapi bagaimana dengan anak transgender Kristen yang tinggal di Ohio, atau gadis Muslim di Phoenix yang bermimpi berada di dunia politik?
Ada begitu banyak cara untuk menjadi manusia: begitu banyak kombinasi etnis, budaya, identitas seksual, tipe tubuh, profesi, tingkat pendapatan, agama, kepercayaan. Jadi mari kita berhenti mencari alasan untuk hanya merayakan kisah-kisah pria heteroseksual berkulit putih yang kaya. Bagi kita semua yang telah mencari diri kita sendiri di layar atau di cetakan dan tidak menemukan cukup, mari kita pinjamkan cerita kita untuk penyebabnya. Mari kita membuat dunia di mana setiap anak berusia sembilan tahun dapat menggambarkan dirinya sebagai orang dewasa yang dihargai dan layak. Jangan istirahat sampai kita semua tercermin.
Kisah ini awalnya muncul di Medium dan diterbitkan ulang di sini dengan izin.
