Cerita
SAAT kalimat temanku meninggalkan mulutnya, dia langsung menyesalinya. Ada jeda singkat dalam percakapan saat dia menatapku dengan mata terbuka lebar dan pipi yang tiba-tiba memiliki rona kemerahan.
Saya tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Saya telah sekitar blok itu berkali-kali sebelumnya. Itu adalah saat yang canggung ketika seseorang yang mungkin atau mungkin tidak melupakan kehadiran saya berkomentar tentang orang kulit hitam.
Komentar itu biasanya tidak berbahaya, tetapi ketika keberadaanku tiba-tiba diingat, orang-orang cenderung menganggap aku tersinggung. Saat itulah permintaan maaf dan penjelasan sebesar-besarnya dimulai.
Ubah negara dan ubah bahasa percakapan, tetapi format situasi yang tidak nyaman ini tetap sama. Teman Spanyol saya yang jelas-jelas malu meminta maaf, memberi tahu saya bahwa dia tidak bermaksud mengatakan apa yang dia katakan secara negatif dan bahwa dia tentu saja tidak memiliki masalah dengan orang kulit hitam. Bagaimanapun, kami adalah teman, ia menambahkan seolah-olah itu harus menjadi bukti yang cukup tentang dunianya yang diduga bebas prasangka. Jelas percakapan itu tidak cukup canggung baginya.
Saya meyakinkan dia bahwa saya tidak tersinggung dan saya tahu dia tidak memiliki niat buruk. Ketika situasinya akhirnya disebarkan untuk melegakan semua orang di sana, kami mengadakan pembicaraan terbuka tentang ras dan keragaman di Spanyol.
"Trabajo de negros" adalah ungkapan yang memicu api pembicaraan ini. Diterjemahkan secara kasar ke "pekerjaan orang kulit hitam, " itu adalah pepatah yang digunakan untuk menggambarkan pekerjaan yang menuntut secara fisik yang tidak membayar dengan baik. Pada dasarnya, ini menyinggung gagasan tentang perbudakan, itulah sebabnya teman saya pikir saya tidak akan menerimanya dengan baik. Sejujurnya, jika dia tidak berhenti untuk memohon pengampunan saya, kalimat itu akan benar-benar melampaui kepala saya, tetapi dengan sorotan pada pilihan kata-katanya yang menarik, saya lebih tertarik daripada dihina. Dari sudut pandang sosiolinguistik, bahwa perkataan itu bahkan ada di abad ke-21 dan masih digunakan, meskipun jarang, berbicara banyak tentang bagaimana orang Spanyol memandang dan menangani perbedaan ras.
Kejadian itu bukan yang pertama atau terakhir dari jenisnya yang saya alami sejak pindah ke Spanyol. Sekarang saya menemukan diri saya merenungkan bagaimana warna kulit saya memengaruhi dan membentuk pengalaman saya tinggal di luar negeri.
Perbedaan Sebagai Identitas
Dalam beberapa hari tinggal di Spanyol, Anda akan segera mengetahui bahwa toko-toko sudut kecil yang menjual makanan ringan dan minuman biasanya dimiliki oleh orang-orang yang telah beremigrasi dari Asia atau keturunan Asia. Itu disebut sebagai toko “chino”. "Chino" seperti dalam kata Spanyol untuk Cina. Toko-toko yang menjual bermacam-macam barang, mulai dari sepatu, perlengkapan sekolah, hingga lukisan, biasanya dimiliki oleh orang Maroko. Itu disebut "tiendas de los moros, " yang merupakan bahasa Spanyol untuk "toko-toko orang Arab."
Pada dasarnya, orang Spanyol tidak bangga dengan kebenaran politiknya. Tidak ada cara lain untuk mengatakannya, tetapi saya harus mengatakan bahwa saya agak mengagumi kejujuran dari semuanya. Di AS, kita kadang-kadang berjinjit di sekitar ide ras karena itu bisa menjadi topik yang sulit, tidak nyaman dan sensitif untuk dibesarkan dengan santai dalam percakapan sehari-hari. Itu tidak terjadi di Spanyol. Orang Spanyol sangat menyadari perbedaan ras dan tidak takut untuk menunjukkannya atau menggunakannya sebagai cara mengidentifikasi orang. Saya belajar bahwa pelajaran dalam beberapa hari pertama saya berada di sini, ketika orang-orang memanggil saya di jalan membuat saya sadar akan apa label baru saya: "Morena."
"Morena" adalah istilah yang saya dengar banyak orang di sini digunakan untuk menggambarkan saya. Ini adalah kata yang dapat digunakan untuk menggambarkan siapa pun yang memiliki rambut dan mata gelap. Namun, dalam kasus khusus saya, itu menjadi pengidentifikasi utama saya karena kulit saya, yang oleh teman Spanyol saya yang berbahasa Inggris digambarkan sebagai "coklat keemasan" atau "Rihanna-ish." Ya, Rihanna seperti dalam penyanyi.
Meskipun, saya pernah tinggal di New York, California, dan Florida, yang merupakan beberapa tempat paling beragam di AS, di kota-kota dan sekolah-sekolah saya, saya selalu menjadi minoritas. Saya terbiasa menjadi satu-satunya gadis kulit hitam di kelas saya, di tim olahraga saya, dan di pesta frat saya pergi ke hari-hari universitas saya. Perbedaan-perbedaan saya cukup diperhatikan oleh saya. Selain ketika orang-orang menunjukkan kepada saya bahwa saya adalah satu-satunya gadis kulit hitam di kelas-kelas kehormatan sekolah menengah saya atau ketika orang-orang di pesta-pesta akan mengharapkan saya untuk melakukan semua tarian gila terbaru dan dengan mabuk berteriak, “Jessica, ajari aku bagaimana cara melakukannya. !”Saya tidak merasa berbeda.
Namun, di Spanyol, karena tidak mungkin bagi saya untuk berbaur dengan begitu banyak alasan bahkan terlepas dari penampilan saya, apa yang membuat saya unik di sini juga membuat saya merasa berbeda dan kadang-kadang bahkan terasing. Perbedaan saya telah menjadi identitas saya, merek dagang saya, dan kartu panggil saya. Kadang-kadang itu menguntungkan saya, seperti ketika orang-orang menaruh minat yang tulus pada siapa saya dan di mana saya berasal, atau ketika anak laki-laki Spanyol yang lucu ingin tahu siapa itu morena di bar. Dalam beberapa kasus itu bisa negatif seperti ketika saya berjalan di jalan dan orang-orang tanpa malu menatap saya seolah-olah saya adalah anggota spesies yang baru ditemukan. Syukurlah, kejadian itu jarang terjadi.
Biasanya, saya suka menikmati perbedaan-perbedaan saya dan menikmati perhatian atau momen yang bisa diajar yang dibawanya. Sekarang, agak aneh, bagaimanapun, memiliki warna kulit saya yang begitu dekat dengan identitas saya. Ini tidak selalu merupakan hal yang buruk, tetapi sangat berbeda bagi saya. Sebelum menjadi gadis kulit hitam, saya selalu menganggap diri saya hanya seorang gadis.
Kenapa kamu hitam?
Pertemuan paling menarik yang saya alami semuanya terjadi di sekolah dasar tempat saya bekerja. Seperti kata pepatah - anak-anak mengatakan hal-hal terkutuk.
Saya tahu sebagai seorang guru bahwa saya tidak boleh bermain favorit, tetapi saya akan jujur dan mengakui bahwa seorang gadis kecil berambut coklat, bermata biru telah mencuri hati saya. Murid favorit saya, sebut saja "Mary, " adalah seorang anak berusia lima tahun yang selalu mengutarakan pikirannya. Suatu hari, ketika saya duduk bersama Mary, dia mulai bermain dengan rambut saya dan mengatakan betapa anehnya teksturnya. Rupanya rambut saya lebih lembut dari yang dia duga. Saya menertawakannya. Pada saat itu saya sudah terbiasa dengan obsesi orang Spanyol … maksud saya minat pada rambut saya yang sangat berbeda. Saya tidak dapat mulai menghitung berapa kali orang-orang di sini telah memohon saya untuk berhenti meluruskan rambut saya karena mereka pikir saya akan terlihat sangat hebat dengan afro. Bayangkan kekecewaan mereka yang luar biasa ketika saya harus menyampaikan kabar kepada mereka bahwa rambut saya lurus atau tidak, tidak tumbuh seperti itu.
Mary, bagaimanapun, memiliki keprihatinan yang berbeda di benaknya hari itu. Dengan rambut saya masih di tangannya, dia menatap saya dengan wajah yang sedikit serius dan bertanya, "Mengapa kamu hitam?" Pertanyaan itu membuat saya lengah, tapi untungnya saya bisa datang dengan respon cerdas. "Mengapa matamu biru?" Tanyaku. Dengan semua sikap luar biasa yang kuharapkan dari Mary, dia menjawab pertanyaanku dengan tangan di pinggulnya dan bahkan leher kecilnya berputar. "Hanya karena!" Katanya seolah itu adalah jawaban yang paling jelas di dunia. Saya menggunakan tanggapannya yang sempurna untuk menjelaskan bahwa saya berkulit hitam "hanya karena" juga. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya dilahirkan dengan cara ini sama seperti dia dilahirkan dengan mata biru. Semua orang di dunia berbeda.
Mary tampak puas dengan jawabanku dan kembali bermain dengan rambutku. Saya tidak akan pernah tahu apakah apa yang saya katakan melekat dalam benaknya, tapi itu pasti momen moral-of-the-story yang sempurna. Saya berharap semangat kata-kata saya tetap dan diperkuat oleh orang lain saat dia tumbuh dewasa.
Meskipun percakapan saya dengan Mary ringan dan lucu, kita semua tahu bahwa anak-anak bisa sama kejamnya dengan mereka yang lucu. Saya telah melihat ini secara langsung pada banyak kesempatan, tetapi satu kasus khususnya menonjol bagi saya.
Suatu hari, seorang gadis kecil dari kelas satu datang menangis kepada saya selama jam istirahat. Ketika saya membuatnya sedikit tenang sehingga setidaknya saya bisa mulai mengerti bahasa Spanyolnya, dia mengatakan kepada saya dia menangis karena beberapa anak lelaki memanggilnya "la china" yang diterjemahkan menjadi "gadis Cina."
Anak kelas satu itu memang seorang gadis Cina, tetapi keluarganya telah pindah ke Spanyol ketika dia masih sangat muda sehingga secara budaya dia lebih Spanyol daripada Cina. Saya tahu mengapa dia kesal karena saya bisa membayangkan nada mengejek yang digunakan anak laki-laki ketika mereka memanggilnya "la china." Saya tahu karena hanya beberapa hari sebelumnya seorang anak TK menggunakan nada yang sama ketika dia mengatakan kepada saya bahwa saya "dicat" coklat "dan mulai melantunkan" Africana. Africana.”Kata-kata itu benar-benar datang dari anak kecil berhidung ingus dan masih sedikit menggangguku sehingga aku hanya bisa bersimpati dengan perasaan anak tujuh tahun ini ketika kata-kata menyakitkan datang dari teman-temannya.
Saya berharap bisa mengatakan bahwa komentar yang berasal dari ras dan kebangsaan ini hanya berasal dari anak-anak, tetapi tidak. Saya pernah mendengar dua guru menertawakan ibu Prancis seorang siswa yang datang ke sekolah bertanya apakah ada sumber daya bagi orang-orang yang tertarik untuk belajar bahasa Cina. Mereka mengolok-olok aksennya dan mengatakan dia harus menyelesaikan belajar bahasa Spanyol terlebih dahulu. Saya kenal para guru ini, dan mereka adalah orang-orang hebat. Saya terkejut mendengar mereka mengatakan hal-hal itu. Saya terutama terkejut ketika salah satu dari mereka menoleh ke seorang siswa di perpustakaan dan berkata, "Katakan ibumu untuk memoles bahasa Spanyolnya, maka dia bisa khawatir belajar bahasa Cina." Sepanjang putri perempuan Perancis itu duduk tepat di sebelah mereka saat mereka diejek ibunya.
Akan tetapi, situasi itu tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang saya dengar ketika ibu dari seorang siswa setengah Maroko dan setengah Spanyol datang ke sekolah untuk berbicara dengan beberapa guru tentang masalah-masalah yang baru-baru ini dihadapi anak mereka dengan siswa lain di kelasnya. Setelah ibu Maroko pergi, satu guru mengeluh kepada yang lain tentang bagaimana ibu itu membuang-buang waktu. Rahang saya benar-benar turun ketika saya mendengar dia berkata, “Saya tidak mengatakan ini, tetapi saya ingin mengatakan kepadanya, 'Mengapa kamu mengeluh tentang anak-anak yang berkelahi ketika kamu datang dari suatu tempat di mana mereka mengeluarkan gigi dan menuangkan asam ke atas wajah Anda jika Anda melakukan sesuatu yang salah?"
Saya harus memalingkan muka untuk menyembunyikan rasa jijik saya. Salah satu guru yang lebih muda melihat reaksi saya dan meyakinkan saya bahwa sebagian besar generasi yang lebih tua memiliki prasangka terhadap ras dan imigran yang berbeda di Spanyol. Mereka masih terbiasa dengan Spanyol menjadi negara yang lebih beragam, jelasnya. Aku benar-benar mengerti apa yang dia maksudkan, tetapi pertemuan itu masih membuatku tenggelam dalam perutku.
Spanyol: Sebuah Negara dalam Transisi
Sampai beberapa dekade yang lalu, hampir tidak ada orang kulit hitam atau imigran sama sekali di Spanyol. Imigrasi massal ke Spanyol adalah fenomena yang baru dimulai pada 1990-an. Sebelum waktu itu, Spanyol dianggap sebagai negara yang sangat miskin menurut standar Eropa, dan begitu banyak orang Spanyol bermigrasi ke negara lain di seluruh benua. Pada awal 1970-an, ketika negara-negara Eropa lainnya juga mulai jatuh pada masa sulit secara ekonomi, banyak orang Spanyol mulai kembali ke negara asal mereka. Sejak saat itu hingga 1990-an, migrasi masuk dan keluar Spanyol hampir sama. Kemudian, timbangannya secara dramatis mengarah ke lebih banyak imigran yang mengalir ke Spanyol daripada yang pergi. Menurut Institut Statistik Nasional Spanyol, pada tahun 1991 ada sekitar 360.655 orang asing yang tinggal di Spanyol, yang hanya menyumbang 0, 91% dari populasi Spanyol pada saat itu. Jumlah itu sekarang telah meningkat menjadi 5.711.040 pada 2012, yang merupakan 12, 1% dari populasi negara itu.
Spanyol adalah negara dalam transisi, tidak hanya berbicara secara demografis tetapi juga secara politik, ekonomi, dan sosial. Seperti apa pun dalam masa transisi, rasa sakit yang tumbuh tidak terhindarkan. Insiden yang saya sebutkan di sini tidak mengubah fakta bahwa saya benar-benar mengagumi Spanyol, dan tinggal di sini merupakan pengalaman yang luar biasa. Ini adalah negara yang indah dengan orang-orang cantik dan budaya yang kaya. Saya pikir latar belakang saya hanya memberi saya perspektif penting tentang periode waktu yang menarik dalam sejarah negara ini.
Amerika Serikat telah menjadi negara imigran sejak hari pertama, dan Anda masih dapat melihat contoh-contoh xenophobia dan rasisme di belakang kepalanya yang buruk di dalam panci yang meleleh di suatu negara.
Spanyol baru dalam hal ini sehingga dapat dimengerti bahwa akan ada beberapa gesekan dengan perubahan ini. Sementara itu, saya akan menyimpan penilaian saya dan menggunakan setiap kesempatan yang muncul untuk mematahkan stereotip dan hambatan yang ada. Aku harus menahan tatapan sesekali dan saat-saat canggung dengan kesabaran, tapi aku tidak keberatan sama sekali.
