Foto Fitur: fleno Foto: TheAlieness Gisela Giardino
Dalam perjalanan, hal-hal kecil bisa berdampak lama.
Saya melihat mereka sebelum menginjakkan kaki di apotek. Mereka memiliki dahi yang berkerumun dan penampilan wisatawan yang hilang di Meksiko yang sangat rapi, dan mereka berhenti di tengah jalan, menatap samar-samar ke arah yang berlawanan. Aku melirik mereka dan melangkah ke apotek untuk menggunakan ATM. Itu rusak.
Saya mencoba berkali-kali untuk memasukkan kartu saya ke dalam sementara pria itu melangkah dengan hati-hati di dalam apotek dan berkata dalam bahasa Prancis, Banque? Banque? La banque?”Itu adalah teknik standar untuk mengulangi sesuatu berulang-ulang dengan harapan bahwa orang yang tidak berbicara bahasa Anda akan secara spontan mengerti. Gadis di konter menggelengkan kepalanya dan pria itu berjalan keluar sambil mengangkat bahu.
Saya kadang-kadang ragu menawarkan bantuan kepada wisatawan karena separuh dari waktu mereka memandang saya seolah-olah saya gila, atau seolah-olah saya salah satu dari ekspatriat yang tahu segalanya, yang mengatakan dengan sombong, “Oh, Anda tidak tahu di mana bank itu, hal-hal buruk? Yah, saya berbicara bahasa Spanyol dengan lancar dan telah tinggal di sini selama bertahun-tahun, jadi izinkan saya berbagi keahlian saya dengan Anda.”
Tapi saya tahu saya selalu bersyukur ketika saya berdiri di sudut jalan di negara yang jauh dan seseorang, siapa pun, melangkah dengan sedikit panduan.
“Vous allez à la banque?” Saya bertanya dalam bahasa Prancis, menggunakan keterampilan bahasa Prancis saya yang berkarat untuk pertama kalinya dalam empat tahun.
Mata wanita itu menyala. "Oui!" Jawabnya cepat.
"Ikuti aku, " aku melanjutkan, "Aku akan ke sana juga."
Mereka berbaris di belakangku di jalan-jalan sempit Oaxacan, dan aku sedikit memperlambat langkah berjalan-anjingku ke dua blok yang dibutuhkan untuk sampai ke bank. Kami berhenti di lampu di seberang pintu masuk bank dan mengobrol sedikit. Mereka dari Paris, berlibur selama seminggu di Meksiko. Saya memberi tahu mereka bahwa saya pernah belajar di Prancis tujuh tahun yang lalu dan bahwa suami saya orang Meksiko dan sekarang saya tinggal di Oaxaca.
Itu adalah salah satu percakapan singkat di sisi jalan yang kadang-kadang jauh lebih menyinari percakapan reguler panjang yang Anda miliki dengan orang-orang yang Anda lihat setiap hari. Salah satu pertukaran kecil yang sepertinya menegaskan kembali siapa Anda dalam dua menit.
Ketika saya mengucapkan selamat tinggal kepada mereka di luar bank, saya mendengar wanita itu berkata, "C'est une américaine très gentile": dia orang Amerika yang sangat baik. Itu mengingatkan saya bahwa untuk berpikir yang absurd sekalipun mungkin satu orang dapat mewakili suatu negara, setidaknya interaksi dan gerakan kecil ini dapat melakukan sesuatu untuk mengurangi kebencian terhadap AS dan mungkin menaburkan kasih sayang ketika pernah ada cemoohan.
Berjalan pulang ke rumah tentang pertanyaan lama mengapa saya bepergian mendorong dirinya ke garis depan, dan saya pikir, seperti biasa, ini tentang hal-hal kecil. Dua blok jalan kaki ke bank. Pertukaran singkat siapa-kamu? Dan mungkin sedikit benih rasa ingin tahu dan kasih sayang, ditanam.
