Perjalanan
Memoar perjalanan Cina Susan Conley The Foremost Good Fortune mengingatkan saya pada emosi yang sering kita rasakan sebagai pelancong, meskipun kita sebagai penulis perjalanan jarang menulis: kemarahan.
Dalam kasus Conley, dia harus banyak marah. Sementara berjuang untuk memahami kerumitan hidupnya sebagai seorang ibu pendatang dari dua anak lelaki yang nakal yang tinggal di Beijing, tempat mereka pindah untuk pekerjaan suaminya, Conley tiba-tiba terserang kanker payudara. Ini dua tahun yang sulit dalam hidupnya, dan Conley tanpa henti membagikannya dengan para pembacanya, kutil, dan semuanya.
Misalnya, saat berkeliling Tembok Besar dengan seorang teman yang berkunjung dari rumah, Conley dihadang oleh seorang penjaga yang meminta uang, sekitar tiga dolar. Teman Conley, seorang pendatang baru di China, ingin membayarnya dan keluar dari sana. Tapi Conley, yang tinggal di negara itu untuk sementara waktu, dikecewakan karena dia merasa dia dan temannya sedang dimanfaatkan. Dia menulis:
Saya marah sekarang karena selama ini saya belum memiliki tiket yang tepat di Tiongkok. Atau izin yang benar. Atau petunjuk arah yang akurat. Atau kata-kata yang sempurna. Saya menjerit lebih omong kosong di Chinglish tentang betapa tidak adilnya kami harus membeli lebih banyak tiket, [teman saya] mengeluarkan uang kertas RMB-nya dan membayar orang itu, lalu membawaku pergi dengan tangan. Saya menangis, dan saya tidak yakin mengapa.
Ketika saya mengunjungi China, ada banyak hal yang membuat saya marah: tersesat, seharian turun hujan, malam ketika saya tidak bisa menemukan tempat yang layak untuk makan. Ada juga sumber iritasi yang lebih parah. Secara khusus, saya bepergian dengan seorang pria Afrika-Amerika yang menjadi objek daya tarik bagi penduduk setempat. Ke mana pun kami pergi, orang-orang Cina akan berhenti dan menatap, menunjuk, bahkan tertawa. Beberapa dari mereka menyelinap di belakangnya untuk difoto bersamanya.
Perjalanan tidak hanya membebaskan kita dari kenyamanan, tetapi juga kebiasaan yang menjaga emosi kita yang paling bergejolak.
Teman saya mengambil banyak perhatian yang tidak diinginkan dengan langkah anggun. Aku tidak. Setiap kali hal-hal ini terjadi, saya merasakan kemarahan yang sia-sia, seperti yang digambarkan Conley dengan jelas dalam memoarnya. Apa yang harus saya lakukan dalam situasi ini? Kesalahan siapakah ini, jika ada yang salah? Mengapa saya merasa sangat tidak berdaya?
Kemarahan perjalanan bukanlah fenomena unik bagi Conley atau Cina. Saya ingat mengutuk penulis Let's Go in Florence ketika arahan samar-samar dari buku itu membuat saya berputar-putar di Piazza della Signoria.
Di India, saya merasa siap untuk membunuh beberapa anggota staf di hotel saya di Agra setelah mereka menolak untuk mengakomodasi permintaan saya untuk mengubah kamar saya dari yang saya miliki - langsung di atas lantai dansa berdentak dari pernikahan parau yang berlangsung hingga larut malam..
Di Las Vegas, aku jadi balistik ketika tahu supir taksiku menagih dua kali lipat ongkos yang benar dari bandara ke hotelku.
Sebelum kita bepergian, kita sering diperingatkan untuk mengemas berbagai obat, untuk menyimpan uang kita di bawah pakaian kita, untuk menghindari makanan tertentu atau air ledeng. Tetapi mungkin kita juga harus diperingatkan akan bahaya lain: seberapa matang kita terhadap perasaan frustrasi yang dapat mendidih menjadi kemarahan yang menghancurkan jiwa. Perjalanan tidak hanya membebaskan kita dari kenyamanan, tetapi juga kebiasaan yang menjaga emosi kita yang paling bergejolak. Terkadang, terjun ke hal yang tidak dikenal bisa menjadi pengalaman yang meluas, tetapi di lain waktu, hal itu dapat mengilhami lebih banyak insting, bahkan emosi hewan.
Mungkin bahaya terbesar yang kita hadapi ketika kita tidak di rumah adalah diri kita sendiri.
Di akhir adegan di Tembok Besar, Conley menulis, “Mungkin saya tidak waras karena berteriak sekitar dua puluh RMB Cina. Apa yang ingin saya lakukan adalah memulai kembali dan meninggalkan sebanyak mungkin kemarahan saya di jembatan ini.”
Namun tidak selalu mudah untuk meninggalkan kemarahan itu. Bagi saya, saat-saat marah dalam perjalanan membuat saya lelah, malu, tetapi juga lebih kaya secara emosional setelah saya merenungkannya.
Lagi pula, ini tidak seperti kita dapat menghindari situasi: Pada titik tertentu atau lainnya saat Anda sedang dalam perjalanan, sedikit amarah perjalanan tidak bisa dihindari. Apa yang kita lakukan dengan kemarahan sesudahnya itulah yang penting. Apakah kita menghapus orang dan tempat yang telah kita kunjungi sebagai penjahat? Atau apakah kita berani mengikuti contoh Conley tentang menempatkan reaksi kemarahan kita di luar negeri di bawah mikroskop, untuk mencari sel kanker yang mungkin berhasil kita hindari saat berhadapan di rumah?
