Perjalanan
Mary Sojourner melintasi streambed, kecanduan, kehilangan, dan pemulihan selama 14 tahun.
1.
ITU GRATIS. SAYA MISKIN. Saya tahu sudah waktunya untuk berhenti sejenak dari main-lining obat favorit saya. Klinik itu terkenal. Itu adalah tempat favorit bagi lebih dari beberapa You Know Whos untuk mengering. Saya adalah salah satu dari Who the Fuck Are Yous.
Saya berkendara ke selatan dari Flagstaff pada hari Juni yang cerah. Obat bius saya musim ini telah menulis dari Aljir untuk mengatakan bahwa itu tidak bekerja. Meskipun perbedaan usia kita bukanlah masalah, perbedaan generasi itu. "Anda ngeri dengan omong kosong politik dan budaya yang saya anggap remeh, " tulisnya. "Hei, aku tumbuh dengan itu."
Hati saya kosong. Tidak ada yang baru. Organ itu seharusnya tidak lebih dari kulit jangkrik. Jadi, ketika undangan datang selama seminggu penyusutan gratis, makanan dan tempat tinggal di kota gurun, saya pikir Kenapa tidak? Hampir tidak terpikirkan oleh seorang wanita yang telah mencapai, seperti kata mereka, bawah.
Terlintas dalam benakku bahwa kecanduan milidetik ketika lelaki yang aku ingin bungkuk menciumku untuk pertama kalinya, adalah kesengsaraan mewah. Aku memandangi wajah-wajah lain yang tertarik, mata terapis yang sungguh-sungguh dan hanya menginginkan sebuah jendela yang melaluinya aku bisa melihat gurun tempat ocatillo bermekaran seperti obor yang ramping.
Setelah kami semua menangis, mengamuk, dan mendapatkan sedikit kedamaian sementara (panggil saya kencan murah), saya pergi sebelum makan malam yang bebas dan bebas lemak. Suhunya turun menjadi sembilan puluh lima. Saya berjalan keluar dari jalan beraspal sampai menjadi tanah. Dasar sungai kering terbentang di tenggara. Aku jatuh ke dalamnya dan berhenti. Bayangan mulai mereda. Sebuah batu yang mungkin berupa garnet seberat dua ton berada di depan saya di tempat teduh. Aku duduk.
Sungai itu melengkung ke timur. Saya bertahan beberapa menit di atas batu sebelum misteri di luar kurva, seperti biasa, menarik saya ke depan. Ada renda akar dari pohon kapas muda, jejak ular, sandal tumit lumpuh emas setinggi 4 inci. Beberapa ratus kaki ke hilir, ada tikungan lain di bank. Saya pergi.
Dan pergi. Di sekitar belokan ke cahaya yang memudar, ke dalam bayangan abu-abu biru yang mengalir di sekujur tubuhku, untuk melupakan mengapa aku datang ke sana. Hari semakin gelap dan selalu ada tikungan lain.
Saya bergerak maju. Ada sepetak pasir basah. Aroma musim hujan di bawah langit yang kering. Sebuah kolam kecil memantulkan cahaya yang tersisa. Aku berdiri dan di sebelah Sungai Hassayampa.
Sungai Hassayampa mengalir di atas dan di bawah gurun Arizona. Anda bisa menganggapnya sebagai metafora. Saya hampir melakukannya. Kemudian pada saat melihat langit bersinar di pasir, saya mengerti bahwa metafora lebih kering daripada jejak boot yang saya tinggalkan. Aku membungkuk ke kolam kecil, menelusuri tepinya, dan mengusap jari-jariku yang basah di atas aliran kesendirian yang mengalir dari tenggorokanku ke perut. Lengkungan perak naik tepat di atas pegunungan timur. Saya melangkah ke jejak kaki saya dan berjalan kembali ke motel saya.
2.
SAYA ROAD PAL Everett dan saya duduk di truk pemukul saya di tempat parkir Circle Lake City Circle K pukul 6 pada pagi Paskah. Hujan turun. Saya menjemput Ev di stasiun bus SLC dua puluh menit sebelumnya. Kami mengisi bahan bakar sebelum kami berangkat dengan perjalanan kasino dan gurun selama enam hari.
Dia menyalakan radio dan menyerahkan dua donat dan secangkir besar kopi yang hampir tidak berguna. "Sulit dipercaya orang-orang Mormon berhasil keluar di sini tanpa minum kopi yang layak, " katanya. "Mereka pasti …" Suara lembut NPR memotongnya. "Ini dia, " katanya. Suara merah-gula Bob Edwards berkata, "Dan, inilah Susan Stamberg dengan komentator NPR Mary Sojourner."
Seketika saya tahu bahwa saya berjongkok di persimpangan surga di bumi. Saya mendengarkan Stamberg mewawancarai saya tentang koleksi cerita pendek saya Delicate, dan saya pikir saya adalah salah satu wanita paling beruntung di dunia. Saya akan menerbitkan sendiri buku itu. Wawancaranya menjamin aku akan menjual beberapa. Dan menendang pantat perusahaan, karena saya telah bersumpah untuk menjual buku hanya di toko buku independen. Berapa banyak lagi yang diinginkan oleh wanita yang santai dan berkafein?
Suara-suara radio memudar. Saya menyalakan mesin. "Maju, " kata Ev, "ke tempat yang tidak diketahui." Beberapa jam kemudian kami mendarat di kasino Rainbow di Wendover. Pada saat kami berjudi sampai bola mata kami berputar, menghabisi tiga piring Spaghetti Special all-you-can-eat @ $ 3, 99 dan mendengarkan Damien dan Natalie Lowe merobek-robek lounge dengan lagu-lagu Jackie Wilson lama, saya pikir saya ' d mendarat di persimpangan kedua ilahi dan korporeal. Dan, mengetahui akan ada lebih banyak hal yang tampaknya lebih dari yang dapat saya tanggung. Hampir.
Tiga ratus dolar dan sedikit tidur malam di kamar bebas hipotesis kami kemudian, kami menuju barat dan utara di jalan raya paling kesepian kedua di Amerika. Ev melaju. Saya mengendarai senapan, yang berarti membungkuk di atas peta topo, menelusuri garis yang kami tahu adalah jalan tanah dan berkata dengan gembira, "Belok di sini. Belok di sini."
Di dekat Montella ada sebuah meja kosong yang ditinggalkan dan meja dapur yang sudah usang penuh dengan Polaroid orang-orang berambut hitam dengan nama Basque. Ada gunung bernama Ruby. Ada kegembiraan karena saling menukar nikel di Jackpot dan kesengsaraan tiga bangkai Blue Grouse yang penuh teka-teki di ujung jalan berdebu. Dan kemudian, kami menuju barat ke portal utara ke Black Rock Desert.
Kami menghabiskan dua hari di Black Rock. Kami melihat dua truk lain dan hampir tidak ada pesawat atau contrails. Kami bertanya-tanya apakah kami telah jatuh ke celah di dunia. Lalu kami tahu kami punya.
Kami telah memeriksa lapisan-lapisan gelap di pegunungan timur. Kami telah lama belajar bahwa dalam sebuah lanskap yang tampak terlalu kering untuk kehidupan, apa yang tampak seperti bayangan di sisi gunung sering kali adalah pintu masuk ke air dan bunga hijau dan pucat yang rimbun yang tampak lebih ringan daripada bunga.
Jalan tanah memudar menjadi dua jalur dan hilang. Kami memarkir, mengangkat bungkusan, dan menuju ke tempat yang sekarang bisa kami lihat adalah ngarai tersembunyi di daerah rendah. "Lihat ini, " kata Ev. Dia menunjuk tepat ke depan pada apa yang mungkin menjadi bayangan di pasir. "Air." Bukan air yang cukup, tapi sepetak pasir basah. Dan mengalir ke dalamnya dari mulut ngarai, aliran kecil.
"Ada di bawah kita di suatu tempat, " kata Ev. "Ayo kita lihat dari mana dimulai."
Kami mengikuti arus ke ngarai kecil. Ada sebuah pohon kapas besar, bedsprings berkarat dari sebuah kamp tua dan sungai mengalir deras seperti sungai yang lebih besar di atas jalan berbatu dan ranting. Ev melanjutkan. Aku berjongkok di atas air dan teringat pada seorang kekasih tua, Dead Bill, yang mengajariku membaca sungai, bukan di atas air, tetapi dengan menonton parit-parit parit setelah musim hujan gurun yang keras. "Lihat, ada eddy, ada yang cepat, ada regangan yang halus." Kami telah melemparkan daun ke dalam air cokelat dan menyaksikan beberapa dari mereka berhasil, beberapa dari mereka menghisap ujungnya di lubang pembunuh.
Ev memanggilku kembali. "Kau tidak akan mempercayai ini." Aku datang melengkung di ngarai dan menemukan dia menekan air-jatuh tidak lebih luas dari tangannya yang terentang. "Ini dia, di sinilah semuanya dimulai."
"Ya, " kataku, "Permulaan." Dia tertawa. "Grooooovy."
"Tidak, " katanya, "aku salah. Semuanya dimulai di sana. Itu pendakian yang mudah. Saya akan memberi tahu Anda apa yang saya temukan."
Dia melompati dinding ngarai dan melewati tepi. Saya mendengar tawa riangnya. Dia menatapku. "Siapa yang tahu di mana semuanya dimulai, " katanya. “Aliran mengalir melintasi hamparan yang telanjang di mana seharusnya air tidak akan mengering. Ada bunga kecil. Anda akan menyukainya. Sayang sekali punggungmu kacau. Saya akan melihat Anda tetapi ada beberapa gerakan rumit."
"Terima kasih, " kataku, "untuk ceramah pep."
Dia menyeringai dan mundur. Aku melepas celana pendek dan kemejaku dan duduk di pasir basah di bawah air terjun. Saya tidak tahu berapa lama Ev pergi. Saya tidak tahu apakah saya hanyut dalam mimpi kecil atau tidak. Ada teriakan elang. Ada sesuatu yang menggores batu di belakangku dan aku benar-benar tanpa rasa takut atau kerinduan.
Yang paling saya ingat adalah ketika Ev kembali, kami berjalan kembali menuruni ngarai dan mengikuti arus sampai hilang. Dan sepanjang waktu itu, kami diam. Apa yang ada di antara kami tidak membutuhkan kata-kata, hanya bayangan dan cahaya yang berubah, hanya menonton warna pasir berubah dari banyak menjadi emas pucat.
3.
SEKARANG, EMPAT BELAS TAHUN KEMUDIAN, aku tahu lebih banyak tentang bagaimana jalan yang kering mungkin setelah banjir bandang. Saya tahu ada cara seorang wanita bisa dilucuti untuk telanjang. Saya tahu bahwa dia bisa bertahan hidup, bisa mengambil puing-puing yang ditinggalkan oleh banjir dan menjaga apa yang tidak membunuhnya.
Saya tinggal di sebuah pondok di sebuah mesa di Mojave barat. Itu awal Maret dan tujuh puluh derajat. Joshua Tree tua berdiri di belakang kabinku. Saya pindah ke sana pada bulan Juni. Tindakan pertamaku untuk datang ke kabin adalah membebaskan batang Joshua dari jerat kawat berduri yang berkarat dan brads yang ditinggalkan oleh ingrate sebelumnya. Babak kedua saya adalah menyimpan bahan makanan di lemari es. Yang ketiga adalah menuju ke tanah BLM lima menit dari pintu depan saya.
Pegunungan naik ke segala arah. Pasirnya berwarna krem merah. Saya bergerak melalui kelompok Joshua Trees dan mengitari lubang ke lubang. Ada kantong-kantong plastik yang melambai-lambai dari creosote, kerikil moony dan bunga lili gurun bercahaya di atas pasir pucat. Ada sasis truk yang sudah lapuk dan kertas-kertas sekolah anak-anak tertanggal 2005 dan, meski butuh waktu cukup lama untuk memahaminya, ada aliran air yang mengalir melalui semua itu. Dan tidak ada air.
Selama tiga tahun sepertinya tidak ada uap air tersisa di tubuh saya. Saya telah ditinggalkan oleh setiap obat yang pernah saya sukai dan beberapa tidak. Tidak akan ada lagi perjudian, tidak ada hantu kekasih, tidak ada tempat berlindung dalam pekerjaan, tidak ada tempat berlindung dalam ilusi saya bahwa saya adalah seorang wanita terhormat, tidak ada tempat berlindung di tubuh saya sendiri - saya telah didorong panik oleh migrain yang tak terduga dan sering terjadi. Semua perbaikan saya telah berhenti bekerja, jalan buntu yang lebih absolut daripada jika saya hanya menjadi prajurit karena tidak menggunakannya.
Aku dan Ev sudah berpisah. Saya tidak bisa menyalahkannya. Perselingkuhan dan perjudian pesta telah meruntuhkan arsitektur hidup otak saya seolah-olah itu adalah deretan kartu domino. Yang tertinggal adalah wanita yang kejam dan membosankan. Tidak ada apa-apa di dalam. Hampir tidak ada apa-apa di luar.
Saya berjalan di gurun setiap sore dan malam selama 245 hari. Selama berbulan-bulan saya membawa otak saya ingin memasukkan ke dalam lubang di tunggul Joshua dan meninggalkan. Tidak ada fatamorgana. Hanya pasir dan batu, langit dan angin. Saya akan kehabisan metafora. Saya terus berjalan. Perlahan, perlahan, saya mulai melihat lebih dan lebih. Hujan turun empat kali. Ada badai salju dan delapan belas inci salju. Saya terus berjalan.
Pada hujan ketiga, hujan lembut, perak halus yang disebut Navajo sebagai hujan perempuan, aku bisa mencium bau gurun basah. Setelah badai salju, saya menemukan genangan air yang bersinar dan saluran baru di pasir yang gelap. Aliran warna murni mengalir di sisi utara jalan raya - opal dan langit mawar mengalir ke sapuan di bawah. Sebuah batu memegang lubang. Aku menyentuh permukaannya dan menelusuri garis-garis wajahku dengan ujung jari yang basah.
Suatu malam saya berjalan ke luar menuju Joshua yang sudah tua. Saya mengunjungi pohon itu paling setiap malam. Saat Anda melangkah dari jalan tanah dan menuju tenggara, Anda melihat apa yang tampak seperti bentuk abu-abu dari seorang bhikkhu berkerudung. Saya berhenti dan berbicara. "Aku kembali, aku senang kamu masih di sana." Aku bergerak maju. Buddha Joshua tidak bergerak. Konsentrasi yang kuat bisa seperti itu. Keheningan. Hanya angin sepoi-sepoi lembut bergerak melintasi wajahmu.
Terkadang transformasi terjadi dalam jarak seratus kaki dari bhikkhu itu, terkadang lebih cepat, kadang-kadang nanti. Malam itu aku berada dalam jarak tiga puluh kaki dari sosok yang sunyi ketika itu menjadi tunggul kosong yang menonjol dari batang Joshua yang tumbang.
Cahaya barat telah menjadi kunyit, gunung-gunung di timur benar-benar gelap. Aku membungkuk ke tunggul dan menekankan wajahku ke permukaannya yang kasar. "Terima kasih, " kataku. "Kamu tahu." Aku duduk di bagasi besar yang jatuh. Ada celah yang dalam di kulit kayu. Di dalamnya terbentang tulang belakang kecil, tulang-tulang putih diartikulasikan dengan sempurna. Aku menyentuh tulang belakang, tidak lebih dari bisikan jari-jariku. "Senang kau masih di sini, " kataku. “Ev akan ada di sini dalam seminggu. Dia akan melihatmu."
Aku minum air. Lampu mendingin. Ketika tiba saatnya untuk menemukan jalan kembali, saya berjalan menuju serpihan cahaya bulan. Hanya ada cukup cahaya untuk melihat aliran-aliran air kering dan pekerjaan renda di jalanku sendiri. Saya melihat jejak setiap waktu. Tidak peduli apa jalan baru tanpa tanda yang saya yakin saya ikuti.
