Perjalanan
Selebaran layang-layang muda di Aden / Foto penulis
Pada kunjungan ke Yaman, Sarah Shourd diundang untuk makan malam yang mencerahkan dengan keluarga Irak.
Beberapa menit sebelum jam 6 dan lampu di kota pelabuhan Aden di Yaman Selatan mulai memudar.
Saat matahari terbenam di balik tebing bergerigi, kota ini menghela napas dalam-dalam. Mulutnya terbuka lebar, bibirnya terentang tipis dan seperti binatang buas yang besar dan tidak berbahaya, ia mengisap semua orang ke dalam perutnya yang hangat dan konkret.
Dalam hitungan detik jalan-jalan kosong. Pintu baja ditutup rapat, permainan sepak bola dipotong pendek dan layang-layang dengan cepat ditarik dari langit. Perempuan menghilang ke rumah mereka dan laki-laki masuk ke restoran kecil yang ramai.
Tidak ada awan gelap yang menutupi langit kelabu; tidak ada suara guntur yang mengancam di kejauhan.
Populasi Aden didorong di dalam ruangan oleh suara lusinan pengeras suara. Masjid-masjid yang tersebar di seluruh wajah kota meletus menjadi semacam lagu yang bukan musik atau nyanyian, tidak indah atau jelek tapi mengagumkan dan memerintah.
Dari mata burung saya yang bertengger 500 kaki di atas tulang punggung gunung berapi yang telah punah, penduduk setempat menyebut Kawah, suaranya memekakkan telinga. Itu memantul dari dinding Crater dan bertabrakan di telinga saya seperti badai yang besar dan meledak, “Tuhan itu agung, Tuhan itu agung. Saya bersaksi bahwa tidak ada tuhan selain Allah.”
Ini adalah panggilan malam untuk berdoa.
Kekuatan Iman
Ini Ramadhan, bulan ke 8 dari Kalender Islam, Muslim di seluruh dunia menunjukkan kekuatan iman mereka dengan melakukan pengekangan.
Aden seperti versi Arab dari Pulau Coney: Sebuah kota di tepi laut yang tidak pernah tidur, dipenuhi dengan tontonan dan kejutan.
Di Aden, orang-orang minum seteguk air dingin sejak fajar. Mereka menikmati suguhan istimewa seperti bola berisi kentang lunak, roti puding kental, samosa isi daging yang renyah, dan kurma lembut dan manis.
Umat Muslim tidak hanya mengkonsumsi apa-apa selama siang hari selama satu bulan, mereka juga melakukan yang terbaik untuk melawan pikiran dan perilaku terlarang, membaca seluruh Quran dan bertindak dengan murah hati terhadap mereka yang memiliki lebih sedikit.
Ketika suara-suara itu mulai lagi, “Bersegeralah untuk berdoa, cepatlah untuk berdoa,” para wanita membersihkan gelas dan piring dan membentangkan karpet doa mereka.
Para pria membersihkan remah-remah dari bibir mereka, membilas minyak dari tangan mereka dan pergi ke masjid.
City By The Sea
Aden seperti versi Arab dari Pulau Coney: Sebuah kota di tepi laut yang tidak pernah tidur, dipenuhi dengan tontonan dan kejutan.
Selama bulan Ramadhan adalah hal biasa untuk mempersingkat puasa dengan begadang; di Aden jam tidur tipenya adalah jam 4 pagi. Semua malam orang berjongkok di sekitar piring-piring makanan, anak laki-laki bermain biliar di jalan dan pria-pria tua setengah telanjang berpose seperti kucing di kotak-kotak kecil kardus.
Saya bertemu Nada saat bepergian dengan bus di hari pertama Ramadhan. Ketika kami melintasi lansekap berbatu dan hijau, para penumpang mulai mengatur makanan di atas meja plastik kecil yang terpasang di kursi di depan mereka.
Ketika matahari tidak lagi terlihat di balik tebing rendah, perselisihan pecah ketika dua penumpang mulai makan dan yang lain mengatakan itu terlalu dini. Seseorang berteriak kepada pengemudi untuk menyalakan radio dan semua keraguan diredakan ketika panggilan untuk doa datang berderak di atas gelombang udara.
Semua orang membagikan sedikit dari apa yang mereka bawa, jumlah yang tidak proporsional ditimbun pada kita. Bus segera hidup dengan obrolan dan teriakan, "Ramadhan!" Dan "Tuhan murah hati."
Seorang wanita setengah baya di depan kami menoleh ke teman saya dan bertanya kepadanya tentang buku yang sedang dibacanya. Itu disebut, "The Shia Revival." Dia ingin tahu mengapa orang Amerika membaca buku ini.
"Anda punya pertanyaan tentang Syiah?" Tanyanya, "Saya bisa menceritakan kisah nyata Syiah."
Melarikan Diri Dari Irak
Nada adalah seorang insinyur Irak yang pindah ke Yaman 7 tahun yang lalu dengan suami dan dua putranya untuk melarikan diri dari Saddam, yang secara terbuka membenci sekte Syiah.
Mereka meninggalkan sebuah rumah yang perlahan-lahan mereka bangun di tepi sungai Efrat di pusat Baghdad. Saddam khawatir bahwa karena mayoritas Syiah suatu hari nanti akan menggulingkannya dan pemerintahannya yang didominasi Sunni, maka ia merampok mereka dari kekuasaan politik dan membunuh mereka oleh ribuan orang.
Saddam khawatir bahwa karena mayoritas Syiah suatu hari nanti akan menggulingkannya, maka ia merampok mereka dari kekuasaan politik dan membunuh mereka hingga ribuan.
Mereka harus meninggalkan Irak, Nada menjelaskan, tetapi sedikit yang mereka tahu akan segera menjadi jauh lebih berbahaya dan bahwa rumah keluarga mereka akan berada beberapa blok jauhnya dari Zona Hijau.
"Datanglah ke rumahku besok, " katanya, "jam delapan."
Ada 12 bangunan apartemen tak bertanda yang identik, yang berjejer di blok Nada. Seorang anak membantu menentukan yang mana nomor 10. Ketika kita mengetuk pintunya, urgensi dalam suaranya menarik kita ke dalam:
"Bagaimana kamu tahu bangunan itu?" Tanyanya.
"Kau memberi tahu kami nomor 10, kami bertanya pada seorang bocah di jalan."
"Bocah yang mana?" Balasnya.
"Hanya seorang anak laki-laki!"
Dia punya alasan untuk merasa tidak nyaman di sekitar orang Amerika. Dia kemudian menceritakan bahwa putranya meneriakinya siang itu, "Orang Amerika menduduki negara kita dan sekarang Anda mengundang mereka ke rumah kami!"
Mereka membimbing kami ke ruang tamu mereka di mana kami duduk dan menonton sementara dia dan putranya membawa piring demi piring makanan Ramadhan.
Tak lama setelah kami mulai makan percakapan berubah menjadi perang. Mereka menjelaskan bahwa sejak pendudukan, mereka dan tetangga Sunni mereka diadu satu sama lain. Kepahitan ini tidak ada di bawah Saddam; sekarang orang Irak membunuh orang Irak lainnya untuk pertama kalinya.
Itu bukan salahmu
Mereka kembali ke Baghdad untuk mengunjungi keluarga pada tahun 2005. Putra bungsunya, Riyad, ditangkap oleh tentara Amerika selama penggerebekan. Mereka memegang pistol di kepalanya dan mengancam akan membunuhnya.
Entah bagaimana mereka bisa mengeluarkannya hidup-hidup tetapi keluarganya masih sangat protektif terhadapnya. Dia adalah satu-satunya orang di ruangan itu yang tidak bisa berbahasa Inggris dan sangat cemburu karena kakak lelakinya yang tampan mendapatkan lebih banyak waktu siaran.
Nada memohon padaku untuk mencoba dan berbicara bahasa Arab dengannya dan aku entah bagaimana mengeluarkan beberapa kalimat yang sulit didapat.
Pada saat itu, di tengah semua keributan, saya sadar bahwa ini adalah pertama kalinya saya duduk mengelilingi meja dengan orang-orang Irak. Saya memberi tahu mereka bahwa setiap hari saya merasa malu dengan apa yang telah dilakukan negara saya terhadap negara mereka.
"Itu bukan salahmu, " kata mereka dengan anggun, "kami tahu pemerintahmu tidak mendengarkan, " tapi kemudian keheningan turun yang tidak ada di antara kita yang bisa melawan, masing-masing tenggelam dalam pikiran kita sendiri.
Tapi Riyad tidak bisa menahan suasana hati yang lama. Dia segera melucu, menanyai kami tentang budaya pop Amerika. Dia menggoda kita karena kita tidak tahu nama Peraih Medali Emas berganda Olimpiade Amerika, Michael Phelps.
"Kamu mungkin belum pernah melihat fotonya, " dia menertawakan kami, mengguncang majalah olahraga di depan kami. "Katakan yang sebenarnya, apakah kamu melihat fotonya?"
Saya akan kembali ke Yaman
Pantai-pantai berpasir putih di luar Aden dijajah oleh ribuan kepiting. Transparan dan cepat, mereka menenun dan menari di sepanjang pantai biru yang tenang.
Dari Irak yang dilanda perang hingga jalanan Aden yang panas dan lesu, orang-orang menjaga tradisi yang sama tetap hidup.
Pagi berikutnya saya bangun dengan suara doa matahari terbit yang menembus jendela saya. Saya melangkah ke balkon dan melihat lusinan pria berjalan hampir satu file menuju masjid.
Menghirup keindahan tenang jalan-jalan berdebu dan masjid-masjid berkubah biru kehijauan, saya membayangkan adegan serupa yang direplikasi di seluruh dunia: matahari terbit di jalan-jalan kosong, pengeras suara membunyikan doa untuk sholat, orang-orang berhamburan masuk ke masjid.
