Perjalanan
Bruno meneguk bir lagi saat kami menyaksikan matahari terbenam di atas Rio dari puncak Two Brothers Hill.
"Dulu aku senang kita memiliki pandangan ini untuk diri kita sendiri, " katanya, ketika dia melihat ke bawah ke distrik kaya Leblon dan Ipanema. "Tapi itu sangat indah, aku ingin membaginya dengan dunia."
Tidak seperti tetangganya yang lebih terkenal, Corcovado dan Sugarloaf, satu-satunya cara untuk mencapai puncak Morro Dois Irmãos adalah dengan melalui Vidigal, salah satu dari ratusan favela yang memenuhi cakrawala Cidade Maravilhosa. Lama diejek sebagai sarang kejahatan brutal, pengedaran obat-obatan terlarang dan pembunuhan, favela sebagian besar dihindari baik oleh turis maupun warga kelas menengah Brazil. Tapi seperti segala sesuatu di negeri yang menakjubkan ini, kenyataannya lebih kompleks. Saya datang untuk mengajar di pusat komunitas di lingkungan itu untuk mencari tahu kebenaran untuk diri saya sendiri.
Dengan lebih dari 30.000 kasus pembunuhan dalam setahun, Brasil memiliki lebih banyak pembunuhan senjata daripada negara lain di Bumi. Ini sangat terjadi di barrios miskin kota seperti Vidigal atau tetangganya, Rocinha, kota kumuh terbesar di Amerika Selatan. Setiap penghuni favela berbagi kenangan serupa yang tampaknya tidak bisa dipahami oleh orang luar. Seorang teman hilang dari perdagangan narkoba. Seorang anggota keluarga terkena tembakan nyasar. Melangkahi mayat yang ditunggangi peluru dalam perjalanan ke sekolah. Tetapi bagi Bruno, lingkungan itu adalah dunia yang jauh dari neraka di Bumi yang digambarkan dalam film-film seperti City of God.
"Kami dulu bercanda bahwa anak-anak di sana ada di penjara, " katanya, menunjuk ke arah rumah-rumah kota besar tetangga Gávea. "Begitu malam tiba, mereka akan dikunci dengan aman, sementara kami bisa keluar selama yang kami inginkan." Selama waktu saya di favela, Bruno menceritakan banyak kisah mengejutkan tentang kehidupan di sana. Namun semua kisahnya berbicara tentang rumahnya dengan kehangatan dan kasih sayang yang besar. Terperangkap di antara para pengedar narkoba di atas mereka dan penduduk yang tidak percaya di bawah, penduduk telah membentuk komunitas yang erat yang berdiri sangat kontras dengan pagar kawat berduri dan penjaga keamanan Leblon dan Lagoa.
"Kami punya banyak masalah di sini, " kata Bruno. “Tapi kami orang Brasil. Kami tahu bagaimana menikmati hidup.”
Ketika malam tiba dan kami berjalan kembali menuruni bukit, aku bisa melihat dia benar. Di satu sisi jalan, sekelompok anak laki-laki bertelanjang kaki bermain sepak bola di sepetak aspal kecil. Di sisi lain, trio gadis-gadis muda menari dengan musik funk. Tidak seperti anak-anak Amerika dan Eropa yang begitu banyak, yang tidak bisa hidup tanpa banyak gadget mahal, anak-anak di sini bisa bahagia hanya dengan layang-layang, sepak bola, atau kelereng.
Selama beberapa bulan berikutnya, saya mengenal lebih banyak tentang barrio secara lebih mendalam. Murid-murid saya datang untuk mengobrol dengan saya di pusat atau mengundang saya berkeliling rumah untuk makan siang. Bir sepulang kerja yang tenang berubah menjadi percakapan ramah tentang cara dunia. Tetangga muda saya, Thiago, memastikan untuk selalu melambai kepada saya dari jendela balkonnya. Saya mulai melihat mengapa begitu banyak orang seperti Bruno menyukai tempat ini, terlepas dari kekerasan, sanitasi yang buruk, dan kurangnya mobilitas sosial.
Sekitar waktu saya tiba di Vidigal, Polisi Rio memasang Unit Pasifikasi di lingkungan itu. Tiba-tiba, pengedar narkoba lenyap dan polisi ada di mana-mana, menanyai orang-orang yang masuk dan keluar. Pusat komunitas kami menerima komik berjudul A Conquista da Paz (Penaklukan Perdamaian) yang menjanjikan berakhirnya tahun-tahun pergolakan dan pertumpahan darah. Setelah bertahun-tahun menjadi simbol kegagalan Brasil yang sangat umum, proses membawa favela ke kota akhirnya dimulai.
Saya juga mulai melihat perubahan dalam diri saya. Pada kedatangan saya, saya menjadi stereotip orang Inggris yang formal dan pendiam. Tetapi seiring berlalunya hari, aku mulai rileks. Saya berhenti khawatir tentang ketepatan waktu. Saya makan nasi dan kacang untuk makan siang setiap hari. Saya menukar sepatu berat saya dengan sandal jepit dan kemeja menjadi aksesori opsional.
Saya segera lupa tentang cahaya terang London, dengan orang-orangnya yang stres dan keseimbangan kehidupan dan pekerjaan yang buruk. Alih-alih, saya mulai menghargai kesederhanaan hidup di sini, seperti permainan bola voli di Pantai Leblon atau bir yang tenang bersama teman-teman.
Pada hari terakhir saya di Brasil, saya bertemu Bruno dalam perjalanan ke pekerjaan pertamanya sebagai pelayan di bar koktail kelas tinggi. Meskipun panas terik, ia mengenakan kemeja dan dasi. Saya bertanya-tanya apakah dia pernah mengenakannya sebelumnya.
Saya bertanya kepadanya bagaimana menurutnya komunitasnya akan berubah sekarang, geng tidak lagi bertanggung jawab atas barrio.
"Ubah?" Dia tertawa. "Ini adalah Brazil. Tidak ada yang berubah.”Dia menjabat tangan saya dan berharap saya beruntung. Ketika saya melihatnya menghilang di bawah bukit, saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi di masa depan untuk lingkungan yang unik ini.
