Cerita
Sebagai bagian dari seri Gear as Memoir kami, Meghan Hicks mengalami keluarga, kematian, dan komitmen selama petualangan pedalaman dengan mobilnya.
Februari 2004
Seorang teman keluarga di Minnesota memotong saya istirahat di mobil, Toyota 4Runner 2002 dengan cat emas dan 56.000 mil. Saya tinggal di Texas, tetapi orang tua saya suka mampir, seperti periskop, dalam hidup saya sekarang dan kemudian, jadi mereka menawarkan diri untuk melakukan perjalanan.
Kita bertemu di pusat kota Austin Street, tempat gedung-gedung tinggi yang licin menyempit langit menjadi garis biru di atas kepala. Rambutku selama ini, dan itu mengejutkan ibuku untuk meraih segenggam penuh.
Setelah pelukan, dia berkata, "Temui Goldie." Saya mengerti bahwa tradisi keluarga kami dalam memberi nama mobil tetap hidup.
Junebug Border Collie, Maret 2005.
"Tidak ada stiker bemper, " Dad mengedipkan matanya. Saya membuat janji yang sama dengan mobil terakhir saya setelah dia mengatakan kepada saya bahwa "beberapa anjing konservatif" dapat membunuh saya jika saya berkeliling dengan kecenderungan politik saya dipamerkan.
Saya menghormati omong kosong dari ayah saya dan berpikir dia mungkin benar, jadi saya menyimpan pendapat saya di kulkas.
Hobi yang saya bagi dengan Goldie adalah padang pasir. Di malam hari, kami mengembangkan rencana dengan peta segi empat. Pada siang hari, kami menuruni ngarai slot, menjelajahi tebing kapur untuk membuka gua, dan membawa sepeda gunung di sekitar sisa-sisa desa pertambangan. Cara mobil bergerak akan memungkinkan kita untuk mengakses rahasia terdalam gurun.
Mei 2005
Ibu dan Ayah berkunjung lagi, dan kami memantul di gigi terendah Goldie. Junebug, Border Collie hitam-putihku, merengek penuh semangat. Dia tahu bahwa jalan tanah seperti ini menghasilkan petualangan.
Gurun adalah museum tanpa dinding. Kami menemukan kayu membatu berusia 75 juta tahun warna besi berkarat dan lelucon tentang dinosaurus. Kami melongo di kincir angin aluminium, berusia 100 tahun dan masih berputar. "Aeromotor Co." ditulis di kemudi, seperti banyak lainnya di Texas barat.
Tiba-tiba aku merasakan hambatan di mobil. Kami menepi dan mendapati ban mendesis. Saya mengganti flat begitu cepat sehingga Ayah harus diawasi. Dia berusia enam puluh tahun, jadi saya lebih suka seperti ini.
Ingatan saya teringat pada hari dia mengajari saya cara melakukan ini di jalan masuk rumah kami. Gerakan-gerakan itu menjadi hafalan. Mom menyesap Diet Coke dingin ketika kami naik kembali dalam beberapa menit kemudian. Ayah berkata, "Gadis Anda dapat mengganti ban."
Goldie dari Wyoming ke California, September 2008.
April 2006
Cahaya pagi membuat mata saya berkedip-kedip. Saya sekarang tinggal di Wyoming, meskipun tadi malam, saya tidur di belakang Goldie di tanah publik di luar Missoula, Montana.
Saya telah pergi di jalan pada sore sebelumnya untuk menempatkan Big Sky Country antara saya dan mantan saya, yang, sebelumnya musim semi ini, mengatakan kepada saya bahwa dia mencintai saya dan mencium wanita lain pada hari yang sama.
Saya mengatakan kepadanya cukup sudah dan menuju akhir pekan berjalan di Pegunungan Bitterroot. Saya telah mematikan ponsel saya dengan menantang dan membuka jendela mobil di jalan, membiarkan angin mengacak rambut saya.
