Cerita
Hari Ibu yang lalu ini aku mengakhiri tur Italia selama tiga minggu dengan adik perempuanku, tetapi ibu kami tidak bersama kami. Dia meninggal karena kanker empat tahun lalu dan kami di sini untuk mengenangnya. Ibu kami mencintai Italia dengan sepenuh hati; itu Idyll-nya, dan dia ingin abunya menyebar di tempat favoritnya di sepanjang Sungai Arno.
Saya berharap bahwa perjalanan ini akan memberi saya kedamaian dan mengakhiri babak tertentu dalam hidup saya. Harapan saya dan kenyataan dari pengalaman itu berbeda. Inilah yang saya pelajari tentang bepergian untuk mengenang orang yang dicintai.
Butuh waktu untuk menabung untuk perjalanan ini, tetapi kami tidak mengeluarkan biaya untuk melakukannya demi keadilan; karenanya penundaan empat tahun. Kami memulai segalanya dari Roma hingga Florence, Venesia, dan Pantai Amalfi karena saya telah memberi tekanan besar pada diri saya untuk tinggal di semua hotel yang sama yang sering dikunjungi orangtua kami. Adikku dan aku juga mencoba menghidupkan kembali kenangan khusus yang dibagikan ibu kami kepada kami. Sebagai contoh, ketika saudara perempuan saya datang ke sini dengan ibu untuk kelulusannya, mereka mengadakan tur keliling Tuscany di Vespa. Sangat lucu membayangkan ibuku di Vespa. Aku tersenyum lebar pada hari yang indah itu menembus pohon-pohon Siprus dengan angin di wajahku ke atas dan melewati bukit-bukit hijau.
Bagian yang sulit adalah bepergian dengan abu ibu kami. Berbagai maskapai penerbangan memiliki kebijakan berbeda tentang pengangkutan jenazah yang dikremasi dan negara-negara tertentu memiliki reputasi buruk untuk datang bersama mereka. Ternyata Italia memiliki salah satu pendekatan yang lebih ketat untuk masalah seperti itu - jika Anda mengikuti aturan. Bukan saja kita tidak bisa berpisah dengan semua sisa-sisa ibu kita, tetapi kita juga merasa tidak nyaman untuk bertanggung jawab atas semuanya dalam perjalanan yang begitu panjang. Skenario terburuk, ada banyak variabel yang bisa mematikan semuanya. Dan satu, atau keduanya, dari kita mungkin sudah balistik jika ada yang mencoba mengganggu ibu kita atau rencana perjalanan kita.
Karena belum pernah melakukan ini sebelumnya, saya mempertimbangkan segala macam kejahatan untuk mencapai misi kami. Saya tidak pernah melihat tetapi saya mendapat kesan bahwa abu menyerupai bubuk senjata atau TATP dan tidak lama setelah pemboman bandara Brussel saya mengalami mimpi buruk dari beberapa petugas keamanan yang galak yang berusaha menyita dia. Saya tidak bangga akan hal itu, tetapi pikiran terlintas di benak saya untuk berpura-pura bahwa abunya adalah makeup Bare Minerals dan memasukkannya ke dalam salah satu wadah bedak padat. Orang-orang harus melakukan ini sepanjang waktu, tetapi ketika saya begitu cemas tentang kewajiban bepergian dengan sesuatu yang sangat berharga, pikiran saya pergi ke mana-mana. Pada akhirnya, kami memutuskan untuk upacara pelepasan hanya sejumlah kecil abu yang dapat diangkut dalam kalung guci kenang-kenangan. Pada jam kesembilan, dengan ketakutan, saya memesan lima dari Amazon Prime untuk memastikan kami hanya menggunakan dua opsi paling kuat dan teraman. Adikku menjaga mereka dengan sangat hati-hati dan kami hanya memakainya melalui titik pemeriksaan keamanan. Bahkan tidak ada yang melihat dua kali.
Kami mengalami banyak hujan di perjalanan ini tetapi langit terbuka bagi kami saat matahari terbenam pada malam terakhir di Florence ketika kami akan melepaskan abunya. Ayah saya menggambarkan tempat khusus di Sungai Arno di bawah Grand Hotel di mana singkapan menjorok keluar dari jalan di atas spillway. Dia mengatakan kamar mereka selalu memiliki pandangan yang sama dan itu adalah tempat favorit mereka untuk berhenti dan orang-orang menonton jalan-jalan malam mereka. Ketika kami tiba di tempat yang ia gambarkan, pintu itu ditutup dengan apa yang tampak seperti pintu lemari besi tebal. Dengan tekad bulat, kami melompati gerbang yang terkunci dan bersiap-siap untuk matahari terbenam.
Saya pikir saya berharap itu terasa berbeda. Saya tidak bermaksud meremehkannya, karena ini sangat penting dan istimewa, tetapi kenyataan dengan lalu lintas dan ambulans yang lewat kadang-kadang agak antiklimaks. Mungkinkah ini benar-benar terjadi? Kami berdandan untuk acara itu, matahari terbenam itu indah, dan Sungai Arno adalah sesuatu yang sangat disukai ibuku, tetapi aku mengharapkan lebih banyak keajaiban. Saya ingin tanda atau sesuatu. Namun, terlepas dari lingkungan sekitarnya, niatnya jelas dan momen itu ada di sini. Adikku dan aku sama-sama mengulurkan tangan memegang guci kenang-kenangan kami, tetapi secara fisik sulit bagiku untuk melakukannya dan aku membeku. Adikku meletakkan tangannya di atas tanganku dan kami melakukannya bersama.
Saya melakukan banyak refleksi selama keheningan mengejutkan antara kakak saya dan saya, dan sering bertanya pada diri sendiri, "Apa yang akan ibu lakukan?" Tidak ada yang menjawab. Sepertinya ibu dan saudara perempuan saya selalu lebih dekat, dan saya iri karenanya sekarang. Saya berteriak di dalam, “Rasakan ini seperti saya!” Dan “Buka saya!” Tapi itu tidak bisa dikatakan siapa pun.
Untuk langkah terakhir perjalanan kami, kami mendapati diri kami menikmati Pantai Amalfi. Ibu kami bermimpi pensiun di sini tapi dia tidak pernah sejauh ini. "Masalahnya adalah, kamu pikir kamu punya waktu" (Buddha), jadi kita harus cukup sebagai wakilnya. Dan saat saya menyesap Pinot Grigio lokal di taman vila yang kami sewa, menghadap ke lembah di Mediterania di Vietri Sul Mare, saya mendesak diri sendiri untuk penutupan yang saya cari, tanda itu.
Kami sedang makan prosciutto, angin sepoi-sepoi membawa aroma harum bunga teras, matahari terbenam pastel semakin gelap di atas air ketika kami berdua mendongak dan melihat satu bintang besar yang menyala terang di langit senja berdiri seolah-olah sedang mendekati untuk turun dan bergabung dengan kami. Kami mengangkat kacamata kami dan saya hanya berpikir, "ibu." Momen itu damai dan bahagia. Jadi setelah merenungkan beberapa, saya percaya pengalaman itu tenggelam perlahan dan berlalu sebagaimana mestinya. Momen melepaskan abunya tidak pernah dianggap sebagai sihir dan tidak akan pernah ada tanda. Seluruh perjalanan dan pasang surut dan waktu berkualitas dengan orang-orang terkasih yang masih di sini adalah keajaiban. Mungkin belum semuanya sempurna, tapi saya pikir sudah seperti yang seharusnya.
