Cerita
Pada tahun terakhir yang pincang dari pernikahan pertamaku, aku bergabung dengan The Caretaker Gazette. Luput berbaring di depanku. Saya bisa melihat daftar, membayangkan diri saya pergi ke suatu tempat, di mana saja di seluruh dunia. Ada peternakan di tengah-tengah Australia - mereka tidak membutuhkan pengasuh rumah sebanyak pekerja lapangan yang akan menerima pembayaran di kamar, papan, dan petualangan. Ada rumah sisi tebing di Vanuatu yang menggambarkan menyelam dari halaman belakang ke laut biru, penduduk setempat yang ramah, kurangnya segala jenis transportasi kecuali sepeda dan sepeda motor jelek. Saya mengirim beberapa email, berharap tanggapan positif akan menjadi apa yang mendorong saya - kali ini - untuk akhirnya pergi untuk selamanya.
Beberapa tahun sebelum Caretaker Gazette, saya pergi ke Burning Man untuk pertama kalinya. Pada tahun 2004, itu adalah hamparan garam putih yang luas, dengan kota yang aneh dan ramai di tengahnya, dan ada lebih sedikit artikel tentang selebritas dalam badai debu. Aku seharusnya pergi dengan seorang teman, yang juga sahabat karib suamiku (walaupun kalau dipikir-pikir lagi, sepertinya dia jatuh cinta padanya), tetapi dia hamil pada menit terakhir dan tidak mau mengambil risiko mengangkut seorang kehamilan berisiko tinggi di tengah-tengah gurun Nevada, jadi aku pergi sendiri.
Burning Man mengubah hidup saya. Pernikahan saya benar-benar mematikan saya; Aku menghabiskan sebagian besar waktuku dengan perasaan sengsara, tetapi hanya mengira inilah seharusnya pernikahan. Jelas, Anda hanya mencintai seseorang dan tinggal bersama mereka selamanya, tidak peduli betapa sedihnya Anda. Perjalanan ke Black Rock membuat saya menyadari bahwa sebenarnya ada lebih banyak hal di dunia daripada yang saya inginkan: Ada seni, ada orang lain yang melihat cahaya di dunia alih-alih logika tanpa emosi tanpa henti, ada orang yang mendengarkan saya dan biarkan aku berbicara. Tetap saja, gagasan meninggalkan pernikahan yang sudah berusia 5 tahun, dengan seorang lelaki yang benar-benar kucintai hampir sepanjang waktu, merasa gila dan menakutkan.
Saya belum pernah menjadi orang dewasa tanpa suami saya - kami menikah ketika berusia sembilan belas tahun, dan saya langsung pindah dari rumah ibu saya bersamanya. Saya tidak pernah membayar tagihan atau melakukan pekerjaan dewasa lajang yang tidak terikat dalam pernikahan kami. Dia tiga belas tahun lebih tua dariku dan benci bepergian, sedangkan aku sudah melakukan perjalanan sejak aku lahir. Kami bernegosiasi bahwa saya bisa bepergian dua kali setahun tanpa dia. Sayangnya, bagian dari kesepakatan itu adalah dia marah dan kesal ke mana pun saya pergi atau berapa lama saya tinggal.
Dua tahun setelah perjalanan pertama saya ke Burning Man, saya mengisi aplikasi untuk tiket berpenghasilan rendah ke acara tersebut. Mereka menyediakan sejumlah tiket murah untuk siapa saja yang dapat membuktikan kesulitan keuangan asli. Kami didorong untuk jujur dan kreatif dalam aplikasi kami. Saya mengirim sebuah buku foto yang saya ambil tahun sebelumnya, dengan sebuah esai yang berisi frasa: "Tolong bantu saya sampai ke Burning Man sehingga saya bisa menemukan cara untuk meninggalkan suami saya." Mereka memberi saya tiket.
Perjalanan lain ke padang pasir yang menyilaukan dan aku merasa jantungku sedikit lebih longgar. Ketika saya kembali, saya menulis dan secara obsesif membaca buku-buku tentang perempuan bepergian sendirian: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, bahkan Eat Pray Love. Saya menulis surat kepada Elizabeth Gilbert yang memberi tahu dia bahwa saya menceritakan apa yang dia jelaskan tentang pernikahan pertamanya dan betapa sulitnya untuk pergi ketika hanya Anda yang merasa ada sesuatu yang salah. Dia membalas saya. “Oh, tidak, bukan kamu juga!” Saya membaca cerita tentang melepaskan diri, jatuh dari gunung, bersepeda melintasi Afghanistan, selalu, selalu, sendirian … tetapi saya tidak tahu bagaimana caranya sendirian.
Saya bergabung dengan Caretaker's Gazette, dan membaca iklan dengan hati-hati. Saya menyentuh mereka dan pergi, seperti menyentuh gigi yang sakit, terlalu takut untuk kembali dan melihat kemungkinan apa yang mungkin mereka tumbuhkan. Saya mengatakan kepada suami saya bahwa saya ingin pergi, tetapi saya tidak punya tempat untuk pergi. Dia memintaku untuk tinggal. Saya tinggal. Semuanya sama.
Suatu malam, kami duduk di sofa menonton TV, dan tiba-tiba, kata-kata keluar dari mulut saya tanpa saya sadari mereka akan datang. "Saya ingin bercerai." Kemudian, saya memberi tahu orang-orang bahwa kami putus karena tidak direncanakan. Itu baru saja terjadi - walaupun saya tidak memikirkan hal lain selama bertahun-tahun.
Saya menemukan sebuah apartemen - pertama saya - dan pindah, kemudian enam bulan kemudian, saya masuk ke mobil saya dan mulai mengemudi, menjelajahi negara dari Chicago ke Kota Oklahoma ke Amarillo, Texas. Ke mana pun saya pergi, saya mencoba kebebasan kehidupan baru ini dan mencatat: Perpustakaan di Slab City saat ini tidak berpenghuni, dan jika Anda tinggal di sana, Anda bisa mendapatkan air dari pompa bensin di Niland. Anda bisa tidur di mobil Anda di belakang kapel truk di luar Albuquerque dan tidak ada yang akan melihat Anda dari jalan. Ada sebuah restoran kecil yang menyewa di tepi taman Cape Breton Highlands, dan mereka tidak memerlukan pengalaman. Saya berkendara melalui dataran Kansas dengan kecepatan 90 mil per jam, mengutuk kebosanan, dan tepat ketika saya pikir saya tidak dapat mengambil satu menit lagi, melihat Pegunungan Rocky di Colorado membubung di kejauhan. Saya harus membeli rantai salju untuk menyeberangi Donner Pass dan memperbaiki ban di Vail. Saya bepergian dan bepergian, dan dengan setiap klik pada odometer, saya meninggalkan kehidupan lama saya.
Tiba-tiba ada begitu banyak pilihan, begitu banyak kehidupan yang bisa saya coba, sehingga saya tersandung pada diri saya untuk menemukan dan memegangnya. Ketakutan yang membebani pundak saya selama bertahun-tahun akhirnya hilang. Saya merasa seringan burung. Saya bisa terbang ke mana saja yang bisa saya temukan.
