Cerita
Saat kereta melintasi sungai Miño, saya mengeluarkan smartphone saya dan mematikan koneksi data. Saya memasuki Portugal, yang berarti penjelajahan internet non-wifi yang dilakukan dari ponsel saya akan dikenai biaya roaming. Saya membuka buku saya dan membaca selama sisa perjalanan.
Seandainya saya melakukan perjalanan ini hanya seminggu kemudian, segalanya akan berbeda. Pada hari ini, biaya roaming adalah hal yang lalu di Uni Eropa, yang berarti setiap pengguna ponsel dengan kartu SIM dari negara anggota mana pun (dan kontrak dengan operator seluler - kartu prabayar tidak termasuk) dapat bergerak dengan bebas di seluruh UE tanpa harus khawatir menemukan tagihan telepon besar ketika dia kembali ke rumah. Ini juga berarti bahwa detoksifikasi digital paksa yang kita dapatkan hanya dari menyeberangi perbatasan akan lebih sulit untuk dicapai.
Saya berada di Porto dalam perjalanan solo untuk meliput festival musik Primavera Sound untuk publikasi online Galicia. Tiga hari yang saya habiskan di sana, saya mengikuti rutinitas yang sama, manfaat sampingan yang diremehkan dari bepergian ke tempat yang Anda kenal baik. Saya menghabiskan pagi hari bekerja dari apartemen Airbnb saya atau kafe terdekat di area Baixa. Saya pergi makan siang ke restoran yang sudah saya kunjungi di masa lalu, dan kemudian berjalan berkeliling dan bersantai sebelum naik bus ke Parque da Cidade, di mana festival itu berlangsung.
Pemutusan paksa saya jauh dari selesai - saya memiliki akses internet di apartemen saya dan banyak tempat yang saya tuju untuk menawarkan Wi-Fi gratis - tetapi masih ada perbedaan besar antara terhubung dari waktu ke waktu dan akses internet 24 jam yang sangat normal (dan diharapkan) saat ini. Saya tahu tidak akan ada sesuatu yang baru pada ponsel cerdas saya, jadi itu tetap di bagian bawah tas saya sementara saya menunggu pelayan di Café Vitória untuk membawa makan siang saya, sementara saya menyeruput kopi di jendela lantai atas di Café Moustache, dan sementara bus bergerak sangat lambat di tepi sungai.
Saya ingin duduk di suatu tempat berjam-jam dengan perasaan aneh kebebasan penuh untuk melakukan sesukaku.
Di festival, saya duduk di rumput, mendengarkan musik dan mengamati orang-orang. Aku berharap aku termasuk dalam kelompok teman-teman yang hafal setiap lagu Mitski. Saya menilai antrian panjang orang yang menunggu untuk mendapatkan mahkota bunga (saya sombong). Saya merasa penuh harapan untuk masa depan umat manusia ketika saya melihat sekelompok remaja di barisan depan pertunjukan Hamilton Leithauser. Saya membayangkan saya menemukan Scott Matthew di suatu tempat di antara pohon-pohon dan kami berbicara dan menjadi teman. Dari waktu ke waktu, saya menuju ke area pers untuk men-tweet gambar, karena saya seharusnya melakukan liputan langsung media sosial.
Pada hari Sabtu, hari terakhir festival, saya pergi ke apartemen sebelum naik bus ke taman. Saya punya beberapa pesan WhatsApp dari teman yang menanyakan apakah saya bersenang-senang. Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya mengalami hari yang begitu santai. Sebenarnya saya agak ragu menghadiri festival. Saya ingin kembali ke Kumis dan terus membaca; untuk mengunjungi Jardins do Palácio de Cristal dan makan sementara burung merak bebas mencoba mencuri makanan saya; untuk duduk di suatu tempat selama berjam-jam dengan perasaan aneh kebebasan penuh untuk melakukan sesukaku. (Saya akhirnya pergi ke festival dan sangat menikmatinya, saya hanya malas naik bus).
Kereta saya kembali ke rumah meninggalkan stasiun Campanha pukul 8:15 pagi. Saya pikir saya akan mengantuk (saya hanya tidur 5 jam, saya butuh 8), tetapi saya memiliki keinginan untuk terus membaca. Ketika saya menyeberangi Miño lagi dan memasuki Galicia, saya memeriksa telepon saya. Saya punya beberapa pesan WhatsApp dari keluarga saya. Adikku mengirim foto-foto rute hiking yang diambilnya dan pacarnya akhir pekan itu. Orang tua saya mengucapkan halo dari Ponte da Barca, di Portugal Utara, tempat mereka baru saja menghabiskan malam pertama mereka dengan van baru. Saya mengatakan bahwa saya berada di kereta, hampir di rumah, dan meletakkan telepon kembali ke bagian bawah tas saya. Saya melanjutkan membaca, dan menempatkan Bumi Biasa Jhumpa Lahiri di atas semua notifikasi telepon.
Ketika saya kembali ke rumah, saya mengantuk dan lelah, tetapi otak saya terasa ringan dan bebas. Lagipula, aku mungkin melewatkan biaya roaming itu.
