Percintaan
SAYA DIGUNAKAN UNTUK PERJALANAN SOLO: menumpang sendirian di pantai Wales yang berangin; tersesat di lorong-lorong membingungkan Barcelona; menyaksikan matahari Afrika yang gemuk menyelinap di atas sabana. Ketika suami saya sekarang dan saya mulai bepergian bersama, saya harus mempertimbangkan agendanya untuk hari itu, bukan hanya melihat agenda saya sendiri. Saya tidak bisa melewatkan museum karena saya lelah - saya harus mengingatkan diri sendiri bahwa itu adalah petualangannya juga.
Saya juga punya suami untuk berbagi makanan, bernavigasi di hostel yang tidak jelas, atau menemukan pantai yang dikabarkan. Ketika kami keluar dari jalan raya untuk satu malam yang aneh di Las Vegas, kami berdua berseru dan minum air mancur Bellagio. Tidak ada satu pun dari tunjangan kecil itu yang membuat saya menyadari nilai suami teman perjalanan saya lebih daripada ketika saya menyeret diri saya naik switchback Grand Canyon.
Jika Anda berencana mendaki seluruh kedalaman Ngarai, bacalah tanda-tanda yang menyambut Anda di setiap kurva: “Turun adalah pilihan. Datang bukan.”Persiapkan diri Anda lebih baik dari saya.
Grand Canyon adalah titik tengah perjalanan kami dalam perjalanan darat dua minggu di Southwest. Saya pikir saya memiliki pegangan yang cukup baik pada hal-hal, dengan garis besar pensil perjalanan saya, gelas anggur berkemah kecil kami, dan paku clip-on saya untuk sepatu hiking saya - kalau-kalau kami berlari ke salju di ngarai.
Pendakian di South Kaibab Trail dipenuhi dengan momen-momen keindahan dan keajaiban yang menakjubkan. Ada begitu banyak untuk dilihat, sulit untuk menerima. Setiap switchback membawa dengannya beberapa ngarai yang menakjubkan - baik jarak jauh dan dekat - melongo. Ketika betis dan paha saya mulai bergetar dengan upaya terus-menerus berjalan menuruni bukit, Sungai Colorado zamrud mulai terlihat dan saya lupa segalanya.
Malam itu, setelah memasang tenda kami di Perkemahan Bright Angel, saya berbaring di atas kantong tidur saya dan lelap. Apa yang terasa seperti beberapa menit kemudian, saya terbangun oleh suara orang-orang berjalan melewati tenda kami. Saat itu siang hari dan beberapa berkemah terakhir meninggalkan lokasi, siap untuk perjalanan naik dan turun dari ngarai.
Kami tidak sengaja tidur. Kami buru-buru mengepak perlengkapan kami. Kami tahu kami tidak akan berhasil sampai ke puncak sebelum gelap. Kakiku masih jello dan punggungku sakit, tapi aku menyiapkan ranselku di meja piknik dan memakainya. Aku takut naik kembali ke Bright Angel Trail. Khawatir tentang jadwal yang ketat - dan kondisi pendakian saya yang tidak memadai - kami mulai berjalan ke kaki jejak Bright Angel.
Pasangan saya adalah pejalan kaki yang berpengalaman dan nyaman di semua jenis hutan belantara. Pendakian itu adalah sesuatu yang dia impikan untuk melakukan seluruh hidupnya, dan tidak mungkin dia membiarkan suasana hatiku yang buruk merusaknya.
Ketika kami mulai beralih, dia membiarkan saya bersumpah sepenuh hati, sementara dia diam-diam mengagumi semua keajaiban kecil. Aku mulai mengeluh tentang ranselku yang terlalu berat, jadi dia mengeluarkan gelas anggur kami dari ranselku dan meletakkannya di gelasnya. Dan ketika kami menjepit rambut bolak-balik, dia bahkan berhasil menemukan tiang pendakian untuk saya di sisi jalan setapak.
Pada titik tertentu, optimismenya mulai mencapai saya. Hari sudah mendekati akhir, masih belum ada tanda-tanda bahwa kami sudah dekat dengan puncak, dan tubuhku semakin lelah dengan setiap langkah, tetapi entah bagaimana, aku merasa lebih ringan. Garis hidupnya telah mencapai saya dan perlahan-lahan membantu menyeret saya ke titik akhir kami. Ketika cuaca Februari mulai merayap kembali ke tempatnya, jauh berbeda dari panas di bagian bawah, aku tahu itu berarti kami semakin dekat. Aku memotong duri-duri itu dan berjalan dengan susah payah di jalan setapak yang dingin dengan roh-roh baru. Pada saat kami berhasil mencapai puncak, saya sepenuhnya sadar bahwa saya membutuhkan optimisme tenang suami saya, sama seperti saya membutuhkan tiang mendaki atau paku clip-on.
Tidak ada pengganti untuk hal-hal yang saya pelajari saat bepergian dengan hanya diri saya sebagai teman. Pelajaran-pelajaran itu tertanam dalam diri saya, dan saya merasa bersyukur setiap hari untuk mengalaminya, tetapi rasa terima kasih yang saya rasakan terhadap pasangan saya di Grand Canyon hampir terlalu besar untuk ditahan. Tiba-tiba, saya menyadari bahwa saya telah menemukan belahan jiwa saya yang mencari petualangan.
