PERTANYAAN YANG TAK TETAP sekarang membuat Hong Kong gelisah yang secara rutin merendahkan Partai Komunis Tiongkok.
Mungkinkah saya diculik?
Paranoia mereka beralasan. Dari Kenya ke Thailand, Myanmar hingga Hong Kong, orang-orang yang membuat marah Beijing telah diculik tanpa jejak.
Orang-orang yang diculik ini, tidak satupun dari mereka yang tinggal di daratan Tiongkok, namun muncul kembali di Tiongkok. Mereka hanya muncul di tahanan polisi - sering tiba-tiba bertobat, seolah-olah membaca naskah yang ditulis oleh penculiknya.
Atau dalam kasus Gui Minhai - seorang warga Hong Kong dengan kewarganegaraan Swedia dan kebiasaan menerbitkan buku-buku memalukan tentang pejabat partai - mengakui dosa-dosanya di televisi Cina setelah menghilang akhir tahun lalu dari kota pantai Thailand.
Melalui isak tangis dan terisak-isak, dia mengatakan kepada kamera bahwa "kembali ke negara saya dan menyerahkan diri adalah sukarela."
Itu juga garis dari Beijing. Tetapi sedikit yang membelinya: tidak banyak warga Hong Kong, dan bukan Uni Eropa, yang menyebut penculikan politik sebagai "tantangan paling serius" bagi identitas Hong Kong.
Meskipun secara teknis bagian dari Cina, Hong Kong adalah wilayah semi-otonom dengan undang-undang terpisah yang memungkinkan penduduk untuk mengejek elit di Beijing - hak istimewa yang tidak dinikmati oleh sepupu daratan mereka.
Sekarang kecurangan artis, aktivis, dan anggota parlemen Hong Kong yang sering mengkritik Partai Komunis merasa gerakan independen mereka terhapus.
Pada hari Selasa, keamanan yang ketat berjejer di jalan-jalan Hong Kong ketika seorang pejabat senior Cina memulai kunjungan tiga hari ke wilayah tersebut. Demonstran berhasil melakukan protes kecil, dan setidaknya tujuh orang dilaporkan ditangkap.
Penculikan baru-baru ini adalah "pengubah permainan, " kata Kacey Wong, seorang seniman Hong Kong yang provokatif. Pengakuan yang disiarkan televisi, katanya, “benar-benar mengingatkan saya pada tawanan perang itu di Perang Vietnam. Anda tahu, memaksa para prajurit untuk mengaku di depan kamera. Perlakukan mereka seperti penjahat perang.”
Wong, 46, telah menjadikan humoris otoriterisme Cina sebagai bentuk seni. Dia pernah membangun raksasa merah tua yang menjulang tinggi, dihiasi bintang kuning - meniru bendera Cina - dan memimpinnya melalui jalan-jalan Hong Kong seperti ancaman merah yang turun ke kota.
"Apa yang terjadi di sini sekarang, kita sudah melihatnya terjadi di Tibet, " kata Wong. "Kamu tidak pernah tahu kapan pembersihan berikutnya akan terjadi. Rasanya seperti 1984."
Pidato firasat semacam ini menjadi lebih umum di kalangan aktivis di sini. Tetapi ada ketakutan yang meningkat, Wong mengatakan, bahwa populasi Hong Kong terlalu jinak untuk memberontak.
7 juta penduduk kota memiliki banyak kehilangan. PDB per kapita wilayah pulau itu menyaingi Jepang. Meskipun ramai, itu bebas dari kabut asap yang membakar banyak kota Cina. Orang-orangnya sering berbicara dengan bebas, setelah menghindari trauma yang ditimbulkan oleh tindakan keras berdarah yang membuat banyak orang daratan taat pada kepatuhan.
Namun banyak orang di Hong Kong - sebuah koloni Inggris hingga 1997 - namun terjebak dalam mentalitas yang dipelihara oleh pemerintahan kekaisaran, menurut Wong. Dia meragukan para bankir dan administrator yang biasa-biasa saja yang menjaga kota tetap bersenandung akan melakukan banyak hal untuk menentang perambahan Beijing pada kebebasan mereka.
"Kami seperti pelayan terbaik, " kata Wong. "Seperti pelayan Batman, kau tahu? Kami berbudaya. Kita bisa berkomunikasi. Kami terlihat bagus dan kami cepat dan efisien. Tetapi pada akhirnya? Kamu hanya seorang budak."
Tidak semua pembangkang berbagi humor dan keputusasaannya yang gelap.
Kekuatan yang paling terlihat melawan dominasi Beijing adalah pelopor yang dipimpin mahasiswa - kekuatan pendorong di belakang Gerakan Payung yang menduduki jalan-jalan Hong Kong pada akhir 2014.
Pemerintah Cina melemparkan gerakan itu, bertekad untuk menghentikan Beijing dari memilih langsung pemimpin Hong Kong, sebagai pemberontakan militan. Seperti yang diperingatkan oleh satu video propaganda pada saat itu: Protes-protes itu merupakan "pisau di hati" Hong Kong yang bisa "membunuh kota ini."
Gerakan itu tidak membunuh kota atau membebaskannya. Tetapi banyak dari pengunjuk rasa yang paling keras telah bergabung dengan partai-partai politik baru yang secara agresif menuntut lebih banyak otonomi - sementara kadang-kadang mengisyaratkan kemungkinan kemerdekaan langsung.
Di antara mereka: sebuah pesta yang disebut "Demosisto, " yang berasal namanya dari kata Yunani "orang" dan "menolak." Itu digawangi oleh Joshua Wong, kampanye remaja Gerakan Payung yang dinominasikan oleh majalah TIME pada tahun 2014 untuk "Person of the Year""
Sematkan dari Getty Images
"Kita harus memberi tahu orang-orang pentingnya melawan rezim ini, " kata Agnes Chow, wakil sekretaris jenderal Demosisto. Pada usia 19, ia membagi waktunya antara ujian universitas dan perlawanan politik.
"Rezim ini berusaha untuk mengambil kebebasan dasar kita dan, sekarang, keselamatan pribadi kita sendiri, " katanya. "Sudah waktunya bagi semua orang yang tinggal di Hong Kong untuk berdiri dan melawan."
Para aktivis di Hong Kong terguncang dengan penculikan Lee Bo, 65 tahun, seorang penjual buku-buku skandal yang bersumber tipis tentang pejabat komunis. Dia ditarik keluar dari jalanan Hong Kong. Setelah penculikannya, Chow menyatakan bahwa "Hong Kong bukan Hong Kong lagi."
Anggota Demosisto menganggap panggilan dan email mereka dapat dipantau oleh agen-agen Cina, kata Chow, dan mereka mencoba untuk membahas masalah rumit hanya secara langsung. Penculikan, katanya, "dapat terjadi pada siapa saja yang memperjuangkan keadilan atau melakukan hal-hal yang disebut 'sensitif'."
Tapi Chow tidak sepenuhnya letih. Dia mengatakan Gerakan Umbrella mengajarkan kepadanya bahwa banyak warga Hong Kong dengan kehidupan yang nyaman akan menyumbangkan uang tunai dan bersorak-sorai di kamp pro-demokrasi - bahkan jika mereka mungkin tidak akan menundukkan polisi dengan peralatan anti huru hara.
Sementara itu, inti aktivis mahasiswa Hong Kong nampak lebih bersemangat setelah protes Gerakan Payung yang gagal.
Tanaman baru partai - dengan nama seperti "Youngspiration" - telah muncul untuk mendorong "penentuan nasib sendiri" atau bahkan referendum kemerdekaan.
Menyarankan kemungkinan pemungutan suara gaya Skotlandia sekitar sejauh yang mereka bisa mendorong tanpa mengundang kemarahan Beijing. Ada satu partai baru yang menganjurkan pemisahan langsung, tetapi bersifat rahasia; Makalah yang dikelola pemerintah China menampiknya sebagai "lelucon praktis."
Chow tidak bersikeras menuntut kemerdekaan untuk Hong Kong. "Tentu saja, saya percaya bahwa jika kita dapat memperoleh demokrasi di bawah pemerintahan Cina … itu hal yang baik, " katanya. “Tetapi jika kita tidak bisa melihat harapan ini di masa depan, mungkin orang-orang Hong Kong akan memilih jalan keluar lain. Saya tidak tahu."
Pesan yang disampaikan oleh advokasi online partainya kurang halus. Demosisto telah menyebarkan foto Chow, dikelilingi oleh api, mencengkeram busur dan berpose seperti Katniss Everdeen - pahlawan muda yang menggulingkan rezim otoriter di "The Hunger Games."
