Semua foto oleh Anne Merritt
Bahasa gaul dan makanan terbukti penting bagi pengalaman seorang wanita belajar bahasa Thailand.
Pada minggu-minggu sebelum saya pindah ke Thailand untuk pekerjaan ESL, saya memasukkan diri ke dalam buku panduan, menghafal frasa wisata, dan mencoba untuk mengumpulkan dasar-dasar dari sisi lain dunia. Bahasa asing? Saya pikir, tentu saja, saya bisa melakukannya.
Itu tidak bekerja sama sekali.
Ketika bos baru saya bertemu saya di bandara Bangkok, saya menyambutnya dengan bangga “suh-WAT-dee-ka,” diucapkan tepat saat buku ungkapan Lonely Planet saya menulisnya.
Nada. Alisnya berkerut, seolah dia membaca suku kata yang menggantung dengan canggung di udara lembab di antara kami. Saya mencoba lagi.
"Halo!" Dia tertawa. Itu adalah tawa yang lembut dan ramah yang akan saya pelajari untuk mencintai. “Suaramu sangat bagus! Ya, ya, sa-wat-DEE Ka. Kamu sudah belajar!”Itu semacam kebohongan putih yang kamu puji pada anak-anak.
Jawabannya akan datang, deraan suku kata seperti hujan, hilang di telingaku. Aku akan mengangguk, pura-pura mengerti, dan memesan sepiring.
Pertama, ada makanan
Pada minggu pertama saya, tersebar kabar bahwa ada orang asing baru di Ayutthaya kecil. Rekan-rekan ekspatriat, orang Thailand Anglophilic, pria muda berambut rontok dan ibu rumah tangga yang bosan akan memperkenalkan diri mereka dengan undangan berdiri untuk menggigit bersama. Pikiranku berenang dengan kejutan budaya, nama-nama baru dan wajah-wajah yang perlu diingat, dan tentu saja, makanannya. Makanan yang memusingkan dan luar biasa.
Buah-buahan yang belum pernah saya lihat sebelumnya menjadi makanan pokok saat saya membuka jalan melalui pasar makanan setiap hari untuk rambutan dan nangka yang berair. Pasar malam terdekat menjadi tempat nongkrong pasca-kerja. Saya akan menonton juru masak tangan-tangan, meminta "nee alai?" Yang pemalu untuk setiap hidangan baru. Jawabannya akan datang, deraan suku kata seperti hujan, hilang di telingaku. Aku akan mengangguk, pura-pura mengerti, dan memesan sepiring.
Saya membawa buku catatan di mana-mana, halaman-halamannya dipenuhi noda makanan dan melengkung dari sentuhan yang konstan. Saya mencoret-coret setiap kata makanan baru, dan membacanya seperti sajak anak-anak ketika saya berjalan menuju kantor. Glooay, Mamuang, Tangmoe.
Segera saya bisa memesan makanan vegetarian, es untuk soda saya, lebih sedikit bumbu, lebih banyak bumbu, cek (chek-BIN). Saya bisa memuji juru masak, berterima kasih kepada pelayan, meminta kembalian. Aku bahkan bisa mengobrol ringan seperti biasa dengan tamu-tamu lain. Dari mana kamu berasal? Kenapa kamu di Thailand?”
Mereka adalah pertanyaan yang sama setiap malam, pertanyaan yang sama yang akan ditanyakan orang asing, sendirian dan keluar dari jalur wisata. Anda berbicara bahasa Thailand dengan baik. "Tidak, " aku bercanda, "Aku hanya berbicara Menu."
Lalu, ada bahasa gaul
Teman-teman Thailand saya adalah kelompok ceria yang belajar bahasa Inggris di universitas setempat, dan kami sering bertemu di bar street. Di sana, mereka akan memberi saya kata-kata Thailand setiap hari, dan saya akan mencoba untuk menirukan nada mereka. Pembicaraan di pub mereka tidak persis seperti kelas bahasa formal. Notebook kecil saya terisi dengan catatan kaki: * = hanya digunakan dengan teman-teman; ** = kasar; *** = gunakan hanya dalam keadaan darurat yang mengerikan.
Itu adalah jenis pembelajaran bahasa yang sama sekali baru. Saya telah belajar bahasa Prancis di sekolah, bentuk buku teks bahasa yang tepat yang bisa Anda gunakan dengan sopan bersama tukang pos atau ibu mertua. Dengan bahasa Thailand, saya belajar sedikit pidato yang benar dan sedikit pembicaraan di jalan, setiap bagian dari bahasa itu mengaduk dan tumpang tindih dalam pikiran saya.
Pada satu titik, seorang lelaki setempat mulai mengikuti saya keliling kota dengan truknya, um, tanpa celana. Saya berdiri di hadapannya dengan mengucapkan semua kata Thailand yang relevan yang muncul di benak saya. “Aku tidak suka itu! Saya tidak mau itu! Anda pria yang mengerikan!"
Kemudian, saya menampilkan kembali konfrontasi kepada teman-teman saya, yang pingsan karena tawa. "Ayo, itu menakutkan, aku dilecehkan!" Aku mengerang.
“Kalimatmu sangat sederhana, seperti anak kecil,” kata mereka. "Baginya, kamu terdengar seperti anak kecil dengan mulut kotor."
Lalu sisanya
Rekan-rekan ekspatriat saya adalah kelompok yang banyak bepergian, dan tidak asing dengan pembelajaran bahasa imersi.
“Kalimatmu sangat sederhana, seperti anak kecil,” kata mereka. "Baginya, kau terdengar seperti anak kecil dengan mulut kotor."
"Kamu harus menggunakannya terus-menerus, bahkan jika kamu tidak tahu banyak!" Lisa mengatakan kepadaku, berbicara dengan setiap sopir taksi dan bartender dengan perbendaharaan katanya. “Apakah kamu suka berenang?” “Berapakah kakakmu?” “Apakah itu garpu?” Rumahnya penuh dengan catatan tempel ketika seorang teman Thailand datang dan memberi label segalanya. Gaa di atas teko, khohm di lampu, dti-ang di tempat tidur.
"Mempelajari bentuk tertulis membantu kamu memahami nada, " kata Nicole, ketika kami menyeret buku teks bahasa ke sebuah kafe. Para pelayan, yang selalu merasa geli, akan bersandar untuk mendengarkan ketika kami mencoba berbicara dengan nada rendah, mencoba untuk mengabaikan infleksi yang biasanya digunakan oleh penutur bahasa Inggris. Satu memberi kami nama Thailand. "Kamu orang Thailand sekarang, " katanya. Namaku, Nam-phon, berarti "hujan."
Pembelajaran saya lambat, kadang-kadang berkecil hati karena nada, cara satu suku kata bisa berarti lima hal yang berbeda. Kadang-kadang ketika berbicara kalimat sederhana, penjaga toko menggelengkan kepalanya dengan kuat, memanggil teman di dekatnya bahwa falang sedang mencoba memesan. "Orang asing yang buta, " begitu kami menyebutnya. Dia berasumsi bahwa kata-kata yang keluar dari mulut gadis kulit putih tidak akan bisa dipahami. Seringkali, dengan nada kacau saya, saya yakin mereka.
Bahasa Inggris selalu menemukan jalannya bagi saya, bukan hanya bahasa saya tetapi juga kebaruan dari keterasingan saya. Anak-anak akan menatap ketika aku berjalan, berteriak, “Hel-lo! Hel-lo !,”lalu melarikan diri seperti anak-anak di depan pintu Boo Radley.
Kadang-kadang, vendor akan memanggil kami dalam potongan-potongan bahasa Inggris yang diperoleh dari radio barat. “Ya, baiklah! Rock and roll! Sangat cantik! Ayo sayang nyalakan apiku! Semua yang saya lakukan, saya lakukan untuk Anda.”Bahasa Inggris itu sendiri adalah tipu muslihat, bagian dari nyanyian dan tarian wiraniaga.
