Foto oleh Scott Muscatello
Perjalanan solo pertama saya ke luar negeri kurang dari setahun setelah 9/11.
Kehidupan di AS masih tegang, terutama di pantai Timur, tempat saya masih SMP.
Bandara diselimuti keheningan yang nyaris seperti tempat kudus. Sementara saya menunggu untuk naik pesawat ke Dublin, saya melihat orang-orang melepas sepatu, sweter, dan ikat pinggang.
Wanita belum belajar untuk tidak memakai sepatu bot setinggi lutut atau apa pun dengan tali yang rumit. Petugas keamanan melakukan gerakan mereka dengan ekspresi berat dan serius.
Besok saya akan berada di Irlandia untuk memulai musim panas yang panjang jauh dari rumah dan saya merasakan perasaan lega yang berbeda ketika AS memberi jalan ke Samudra Atlantik.
Saya berpikir, selain meninggalkan semua kekhawatiran pribadi saya (seperti apa yang harus saya lakukan sekarang ketika wisuda semakin dekat, atau bagaimana menyembuhkan hubungan saya yang gagal), saya juga meninggalkan beberapa kekhawatiran budaya yang tidak dapat Anda lakukan selain menyerap di Amerika Serikat pada tahun 2002.
Saya akan melarikan diri dari identitas budaya dan Amerika saya. Di Irlandia saya akan menemukan kembali diri saya sepenuhnya.
Tidak ada jalan keluar?
Memang benar bahwa saya untuk sementara waktu dapat melepaskan diri dari keputusan pribadi dan kekacauan yang saya tinggalkan di AS
Sekarang saya sedikit lebih tua dan sedikit lebih mengerti tentang perjalanan, saya menyadari bahwa ide saya untuk melarikan diri sepenuhnya dan pembaruan diri adalah naif.
Memang benar bahwa saya untuk sementara waktu dapat melepaskan diri dari keputusan pribadi dan kekacauan yang saya tinggalkan di AS. Selama empat bulan, saya berhasil mengabaikan aspek kehidupan saya di rumah yang tidak diketahui oleh siapa pun di Irlandia.
Namun, saya segera menemukan bahwa melarikan diri dari kehidupan budaya dan identitas Amerika saya di Irlandia terbukti tidak mungkin sejak awal.
Dari saat saya mendarat di Irlandia dan membuka mulut untuk bertanya arah, saya mengungkapkan kewarganegaraan saya dan, mengingat keadaan dunia saat ini, tidak ada yang bisa menyangkal asal Amerika saya.
Faktanya, sekarang karena saya orang asing, saya merasa lebih seperti orang Amerika, karena di negara saya sendiri saya menganggap ini bagian dari diri saya begitu saja.
Keadaan Pikiran New York
Di Irlandia, ketika saya memberi tahu orang-orang saya berasal dari New York, ekspresi simpati dan empati yang tulus menyambut saya.
Saya melakukan upaya setengah hati untuk menjelaskan bahwa saya berasal dari bagian utara New York (seperti jalan, jalan jauh dengan peternakan dan sapi dan tidak ada Bloomingdales) dan hanya mengunjungi kota beberapa kali. Beberapa minggu kemudian ketika saya berteman dengan orang Irlandia, saya menyadari bahwa separuh dari mereka menghabiskan lebih banyak waktu di New York City daripada saya.
Tapi itu tidak masalah. Orang-orang mendengar New York dan hanya itu yang diperlukan.
Sebelumnya saya tidak pernah benar-benar berpikir bagaimana warga negara dari negara lain terkena dampak serangan teroris di Amerika. Aku begitu terperangkap dalam keterkejutan dan kesedihanku sendiri sehingga aku tidak berpikir panjang untuk seluruh dunia.
Bahwa orang lain bersimpati dengan apa yang sebelumnya saya anggap sebagai trauma yang sepenuhnya Amerika bukan satu-satunya hal yang saya pelajari sebagai orang Amerika di luar negeri. Saya juga menemukan (dan tolong tenangkan cekikikan Anda) bahwa orang Amerika sering dianggap keras dan bodoh.
Gagasan bahwa saya mungkin mewujudkan salah satu dari sifat-sifat ini bahkan sedikit saja benar-benar mengejutkan saya. Dan kemudian saya menemukan sesuatu yang lebih mengganggu.
Tampaknya, meskipun kita adalah orang-orang yang ramah dan suka bersenang-senang, ada (ada yang mengatakan banyak) di luar sana yang tidak menyukai kita, yang, bahkan bisa dikatakan, benar-benar membenci orang Amerika.
Datang ke Ketentuan
Foto oleh La Petite Gourmande
Saya bergulat dengan wahyu-wahyu ini dengan berbagai cara.
Pertama saya terkejut dengan apa yang orang lain pikirkan tentang orang Amerika, stereotip dan kemudian, terutama ketika waktu semakin dekat dari simpati pasca 11/9, rasa frustrasi dan sinisme yang banyak diungkapkan oleh orang-orang mengenai tindakan pemerintah AS yang mengarah ke perang di Irak.
Pada saat yang sama, saya bertemu orang-orang dari negara-negara lain yang menawarkan saya perspektif yang sama sekali baru tentang hal-hal seperti perawatan kesehatan universal, pendidikan yang terjangkau dan gaya hidup konsumtif yang kami cenderung memimpin di AS.
Setelah mengatasi keterkejutan awal saya, saya mulai mengalami sesuatu seperti pengkhianatan. Banyak pesan masa kecil yang ditanamkan dalam diri saya tentang menjadi orang Amerika - intinya bahwa kita melakukan segalanya dengan lebih baik daripada orang lain - mulai berdering salah.
Setelah terkejut dan pengkhianatan datang rasa malu dan bahkan penolakan. (Ya, saya sekali atau dua kali berpura-pura menjadi orang Kanada).
Setelah itu datang penghinaan diri, sungguh-sungguh meratapi keadaan pemerintahan saya bersama orang-orang dari negara lain dan mendengarkan cacian demi cacian sementara saya mencoba meyakinkan orang bahwa orang Amerika sendiri, terutama mereka yang bepergian, jelas dapat dibedakan dari George W. Bush.
Rumahku Surgaku?
Ketika saya kembali ke rumah setelah dua tahun, saya masih berada di tempat yang aneh ini di mana saya sama-sama tahu bahwa saya orang Amerika, tetapi tidak benar-benar menginginkannya.
Ketika saya turun dari pesawat di New York, saya melihat orang-orang saya sendiri melalui mata para pelancong yang saya temui.
Ketika saya turun dari pesawat di New York, saya melihat orang-orang saya sendiri melalui mata para pelancong yang saya temui. Kami keras dan usil dan tidak menyadari ruang pribadi orang lain. Saya merasa lebih seperti orang asing daripada sebelumnya.
Tetapi pada akhirnya, setelah saya kembali ke kehidupan saya dan terhubung kembali dengan keluarga dan teman-teman, saya mulai mengingat hal-hal baik tentang orang Amerika juga - kehangatan kami yang ramah, keinginan kami untuk membodohi diri sendiri, keinginan kami untuk menjadi lebih baik dan memiliki negara yang lebih baik daripada yang kita lakukan sekarang.
Saya juga menyadari bahwa saya adalah satu-satunya yang bertanggung jawab atas cara saya hidup. Jika saya ingin, katakanlah, memulai program daur ulang di lingkungan saya, saya bisa. Jika saya ingin memasuki politik dan menjadi advokat untuk perawatan kesehatan universal, saya bisa.
Dan jika saya ingin mengubah persepsi tentang orang Amerika dengan menulis tentang perjalanan saya dan terus membuat koneksi dengan orang lain di seluruh dunia yang juga percaya pada kekuatan wahyu perjalanan, saya bisa melakukan itu juga.
Berdamai dengan Diri Sendiri
Di suatu tempat di bulan-bulan setelah saya kembali ke rumah, saya berhenti meminta maaf untuk hal-hal di luar kendali langsung saya, untuk pemerintah saya dan politisi saya.
Sebaliknya, saya mencari kesamaan antara orang dan tempat dan, ketika saya mulai melakukan itu, saya mulai merasa lebih baik tentang siapa saya dan tempat saya di dunia. Walaupun saya masih berjuang dengan identitas saya, saya menyadari bahwa saya harus berdamai dengan orang Amerika di dalam diri saya untuk maju.
