Pekerjaan Siswa
“Israel untuk orang Yahudi. Itu adalah negara Yahudi,”kata Anan, pemimpin kelompok Birthright kami. Aku sangat menyukainya sebelum dia mengucapkan kata-kata itu. Saya tidak siap untuk prasangka halus ini, tetapi menyadari kemudian bahwa saya telah mengabaikan komentar seperti ini selama sepuluh hari.
Kami mendekati akhir perjalanan gratis kami di Israel. Hak kesulungan dianggap sebagai "hadiah" bagi orang Yahudi di seluruh dunia. Ini dimaksudkan untuk memperkuat identitas Yahudi kita sambil memastikan solidaritas dengan negara Israel. Apa yang tidak pernah langsung mereka katakan, tetapi tetap membidik ke kepala Anda, adalah bahwa mereka ingin Anda “membuat Aliyah,” untuk kembali ke Tanah Suci dan menambah jumlah Israel.
Beberapa hari pertama perjalanan kami membuat saya berpikir bahwa saya benar-benar bisa pindah ke Israel. Sifat negara itu sendiri sangat indah. Setiap bentang alam tampak tanpa batas, terlepas dari kenyataan bahwa Israel adalah negara kecil. Segera dari pesawat, kelompok kami naik ke bus pelatih dan dibawa ke ujung Dataran Tinggi Golan. Kami berdiri di perbatasan, memandang Lebanon di sebelah kiri kami, mendengarkan bom meledak di Suriah di sebelah kanan kami.
Selama sepuluh hari yang gelisah, kami berkeliling negeri dengan bus itu, dari Tel Aviv ke Gurun Negev, dari Cagar Alam Banias ke Yerusalem. Kami pergi dari satu tempat ke tempat lain, mendaki gunung sebelum tengah hari dan tidur di tempat yang berbeda setiap malam. Suatu malam di sebuah asrama di Yerusalem, satu malam lagi di kibbutz di Laut Mati, yang lain di tenda Badui di padang pasir. Hampir setiap kali saya duduk di bus, saya tertidur, seperti orang lain, hanya untuk dibangunkan oleh Anan yang manis berkata, “Bangun, bangun, semuanya. Makanan dan telur halal.”
Siang dan malam saya berbaur bersama. Kami bergerak sangat banyak sehingga saya tidak bisa melacak hari mana kami berkayak di Sungai Jordan dan hari mana kami menyaksikan matahari terbit di Masada. Itu tidak masalah. Saya berteman dekat dan jatuh cinta dengan Negara Israel.
Tentu saja, saya telah ke Israel beberapa kali sebelumnya dengan keluarga saya, tetapi tidak pernah sebagai seorang Yahudi. Ayah saya, seorang Arab Kristen, adalah warga negara Israel. Dia adalah anak bungsu dari delapan bersaudara, dan karenanya, satu-satunya yang dapat mengatakan bahwa dia dilahirkan di Israel, dan bukan di Palestina. Karena ibu saya yang lahir di Amerika adalah orang Yahudi, saya seorang Yahudi, dan dengan demikian memenuhi syarat untuk melanjutkan Hak Kelahiran. Ketika kelompok saya tiba di bandara Ben Gurion di Tel Aviv, jet tertinggal dan canggung satu sama lain, orang-orang Israel di seluruh bandara memanggil kami. Hei, Taglit! Selamat datang di rumah,”kata mereka. Dan saya tahu mereka bersungguh-sungguh.
Saya tidak pernah menjadi religius, atau bahkan percaya pada Tuhan. Namun, ada sesuatu tentang dibesarkan Yahudi yang tetap dengan Anda. Ini budaya, dan kecuali Anda berada di suku, Anda tidak mendapatkannya. Selama bertahun-tahun aku menjadi Yahudi token di antara teman-temanku, bertahan bercanda tentang rambut keritingku atau bersikap murahan dengan seringai dan ucapan yang sama rasisnya. Sekarang, di Israel, saya suka bagaimana semuanya Yahudi. Setelah dibesarkan dalam masyarakat berbasis Puritan di mana warga negara mempertanyakan Kekristenan Presiden Obama sebagai syarat kepresidenannya, itu menyegarkan untuk tiba-tiba berada di suatu tempat di mana norma adalah untuk berpesta pada Kamis malam karena Jumat malam adalah awal Shabbat, dan Sabtu adalah hari istirahat. Lebih mudah makan halal daripada tidak, dan saya merasa tidak mengajarkan orang tentang warisan saya jika saya merujuk pada apa pun yang saya pelajari di sekolah bahasa Ibrani.
Kita semua berbagi identitas, sistem nilai yang lama dan tradisional dan milik kita. Siapa yang tahu saya hanya aplikasi online dan interogasi bandara intens dari terjebak di bus dengan 40 orang Yahudi lainnya, kita semua membahas tentang panas dan berbagi obat-obatan dari apotek pribadi kita? Saya merasa seperti milik, seperti bersama keluarga. Siapa yang peduli bahwa ada bungkusan tentara muda dengan senapan mesin yang berkeliaran kemana pun kita pergi? Bagaimanapun, ada perang yang sedang terjadi, dan mereka hanya melindungi negara mereka, bukan?
Saya begitu terperangkap dalam menikmati kesempatan ini untuk berada di antara "umat saya" sehingga saya hampir lupa tentang orang lain saya, pihak Arab saya. Pengalaman di Yerusalem memberi saya sedikit pengingat betapa tidak dapat diterimanya menjadi orang Arab di negara Yahudi.
Ketika kelompok kami tiba di Kota Suci, seorang pria Amerika yang telah membuat Aliyah menyambut kami. Dia memiliki janggut panjang dan mengenakan kippah dan menikah dengan seorang wanita Yahudi konservatif. Rambut dan kulitnya tertutup dan tangannya diletakkan di atas kereta dorong yang membawa warga negara Israel kecil mereka. Saya tidak mendengarkan pelajaran apa pun yang orang itu coba berikan pada kami, jadi saya berjalan ke toko terdekat untuk minum kopi. Setiap kali saya berkunjung ke Israel, saya selalu berbicara dalam bahasa Arab. Jadi ketika saya mulai menyapa wanita di belakang meja, yang tidak mungkin jauh lebih tua dari saya, dengan bahasa yang sama, dia menatap saya dengan permusuhan, seperti saya adalah seorang teroris.
"Bu? " Dia bertanya. "Apa?"
"Tolong, es kopi?" Saya mencoba dalam bahasa Inggris.
Wajahnya berubah menjadi senyum lega. "Tentu saja, " jawabnya dalam bahasa Inggris. "5 syikal, kumohon."
Aku berjalan pergi dengan perasaan tidak enak. Aneh bagi saya bahwa wanita ini akan berbicara bahasa Inggris daripada bahasa Arab, mengingat bahwa setiap orang Arab di Israel kemungkinan besar berbicara bahasa Ibrani, dan bahwa sampai tahun 1948, mungkin kemudian, bahasa utama yang digunakan di wilayah ini adalah bahasa Arab. Bagi saya aneh juga, berapa banyak orang Israel yang berbicara bahasa Inggris dengan sangat baik. Saya kemudian mengetahui bahwa orang-orang Yahudi memulai pelajaran bahasa Inggris di sekolah dasar. Orang Arab di negara yang sama tidak memulai pelajaran bahasa Inggris mereka sampai sekolah menengah.
Untuk saat ini, saya membiarkan pertemuan itu bergulir dari bahu saya. Tentara Israel kami telah tiba untuk bergabung dengan kami selama sisa perjalanan kami, bagian dari perjalanan yang disebut Mifgash, dan saya ingin sekali bertemu dengan mereka.
Saya mendekati satu khususnya; dia mengingatkan saya pada keluarga. Namanya Noam, dia dari Be'er Sheva, dan dia terlihat seperti orang Arab - kulit gelap, rambut wajah hitam, mata cokelat. Dia mengatakan keluarganya telah tinggal di Be'er Sheva selama berabad-abad, karena itu fitur Timur Tengahnya. Aku dan Noam menjadi teman yang cepat ketika ia menganggapnya sebagai penerjemah dan penawar pribadiku di Pasar Machane Yehuda yang penuh warna dan bersenandung. Noam memperkenalkan saya pada panggangan campuran Yerusalem, terbuat dari hati ayam, hati dan limpa dan diisi dengan penuh cinta di pita dengan salad dan bahan-bahan lainnya. Dia memimpin jalan ke gua-gua situs arkeologi, Kota Daud, dan menyanyikan Destiny's Child dalam kegelapan untuk membuatku tertawa. Ibu saya akan mendorong saya ke arahnya dan mengatakan kepada saya bahwa dia adalah “anak lelaki Yahudi yang baik.”
Noam berbicara bahasa Inggris yang sempurna, tetapi hanya sedikit bahasa Arab. Dia cukup tahu untuk mengatakan, "Keluarlah dari mobil." "Angkat bajumu." Dan, "Tutup pintunya." Hal-hal yang akan dikatakan prajurit kepada musuh. Dia juga cukup religius untuk seorang pemuda, Teman-menonton Israel. Pada Jumat malam, kami mengadakan kebaktian Havdalah, sebuah upacara yang menandai berakhirnya Shabbat dan awal minggu baru. Noam dengan saleh menjelaskan kepada saya bahwa upacara itu dimaksudkan untuk merangsang kelima indera. Kami menyalakan lilin havdalah khusus untuk melihat nyala api dan merasakan panasnya, kami melewatkan secangkir anggur untuk mencicipinya, kami mencium bau kantong rempah-rempah, dan kami mendengar doa.
Pada hari kami pergi ke Yad Vashem, museum Holocaust di Yerusalem, Noam dan saya menangis seperti bayi sementara kami menonton video dari para penyintas. Kami berpegangan tangan dan berjalan melewati museum sedikit jauh dari sisa kelompok.
"Saya senang tinggal di dunia di mana orang Yahudi akhirnya memiliki rumah, " katanya.
Aku pura-pura mengikat sepatuku agar aku bisa melepaskan tanganku dari genggamannya. Saya berpikir tentang ayah saya, nenek saya, keluarga saya yang menyebut Israel rumah, tetapi bukan orang Yahudi. Ini adalah perjalanan pertama saya ke Israel di mana saya melihat tidak adanya orang Arab, Muslim atau Kristen yang menonjol dari lanskap Israel saya yang dulu.
"Benar, aku juga berterima kasih untuk itu, " kataku. “Terutama setelah Perang Dunia II. Tetapi bagaimana dengan orang-orang Arab yang tinggal di sini secara damai dengan orang-orang Yahudi dan Kristen selama berabad-abad sebelum Inggris mengukir tanah dengan sedikit memperhatikan wilayah budaya?"
Dia tersenyum padaku seolah aku adalah anak kecil yang telah mengajukan pertanyaan menggemaskan dengan jawaban yang jelas.
"Orang-orang Arab memiliki tanah mereka, " kata Noam. “Tuhan memberkati Ismael dan putra-putranya dan berjanji kepada mereka bahwa keturunan mereka akan memiliki bangsa yang besar. Tapi Israel untuk orang Yahudi, orang-orang terpilih."
"Kamu mengutip Alkitab sekarang?" Tanyaku, tidak percaya.
"Tentu saja, " jawabnya dengan alis berkerut. “Tuhan telah memberi kita Negara Israel. Telah dinubuatkan bahwa kita akan kehilangan Israel karena dosa-dosa kita, yang kita miliki, tetapi kita harus berjuang untuk tanah kita, yang suatu hari akan dikembalikan kepada kita, yang dimilikinya. Bukankah mereka mengajarimu sesuatu di sekolah bahasa Ibrani?”
"Apakah Anda tahu apa yang kami sebut orang yang menggunakan Alkitab sebagai dasar untuk argumen sosial dan politik di negara saya?" Saya bertanya.
Dia menatapku, menunggu.
"Idiot!" Seruku. "Apakah kamu tidak memiliki pemisahan gereja dan negara, atau apa pun?"
"Tidak, kami adalah negara Yahudi."
Dan keluargaku? Semua orang yang tetap di sini, terdegradasi ke warga negara kelas dua?”
"Mereka bukan kelas dua, " katanya, membela diri. “Orang Arab dapat mempraktikkan agama apa pun yang mereka inginkan dan hidup di antara kita. Tetapi mereka akan hidup di bawah hukum kita."
Saya tidak menanggapi. Saya tidak tahu bagaimana perasaan saya tentang konflik ini di dalam diri saya. Tampaknya Noam dicuci otak. Sekarang, setelah saya memikirkannya, banyak orang Israel yang kami temui tampak bodoh satu sisi. Tidak selalu penuh kebencian, tetapi jelas nasionalistis, yang menurut sejarah tidak pernah dimiliki oleh populasi yang baik. Saya kira Anda mungkin perlu merasa seperti itu jika Anda mempertaruhkan hidup Anda untuk negara Anda dan tidak ada jalan keluar darinya. Kami telah melakukan banyak diskusi kelompok tentang pentingnya rancangan Israel, sesuatu yang dikecualikan warga negara Arab, dan konsensus umum di antara pemuda Israel kami adalah bahwa mereka bangga melayani negara mereka dan melindungi perbatasan mereka.
Aku dan Noam berjalan diam-diam kembali ke kelompok, tangan di sisi kami.
Setelah Yad Vashem, para pemimpin kelompok kami membawa kami ke Gunung Herzl, pemakaman nasional Israel, dinamai Theodor Herzl, pendiri Zionisme modern. Kami memberikan penghormatan kepada ribuan plot yang rapi, berkebun, dan kuburan yang diurapi batu yang menutupi korban militer, beberapa di antaranya sangat baru. Anan membawa kami ke sebidang besar rumput di antara batu nisan.
"Apakah ada yang tahu mengapa ada begitu banyak ruang terbuka di sini?" Tanyanya, lengan terbentang lebar.
Salah satu gadis dalam kelompok itu mengangkat tangannya dan berkata, "Untuk memberi ruang bagi lebih banyak mayat."
"Tepat sekali, " kata Anan. "Perang kita masih jauh dari selesai."
Hari itu, orang Israel meninggalkan kelompok kami ke rumah masing-masing. Noam berjanji untuk tetap berhubungan dan mencoba mengunjungiku, yang memang benar, tetapi aku tidak tertarik menjadi temannya. Pandangannya terasa seperti serangan pada sebagian besar diriku. Saya bangga menjadi orang Yahudi, tetapi saya juga bangga menjadi orang Arab.
Di dalam bus, Anan berada di salah satu spinya, jadi saya berada di antara menatap ke luar jendela dan tertidur. Saya terharu ketika dia berkata, “Israel adalah untuk orang-orang Yahudi. Itu adalah negara Yahudi."
Lagi dengan ini? Saya pikir. Anan sedang duduk berlutut menghadap kursi di belakangnya di seberang saya. Saya tidak ingat siapa yang dia coba cuci otak.
"Anan, " panggilku. Dia menatapku dari bawah topi koboinya. “Aku sudah memberitahumu tentang ayahku sebelumnya, bukan? Dia adalah seorang Arab Kristen dan dia dan keluarganya telah tinggal di sini di Israel, yah, itu adalah Palestina sebelumnya, selama beberapa generasi. Bagaimana Anda menyesuaikan orang Kristen yang menyebut tanah ini rumah bagi negara Yahudi Anda?"
"Orang-orang Arab tidak ingin menjadi bagian dari Negara Israel, " katanya, melemparkan tangannya ke udara. "Mereka tidak bisa berasimilasi."
“Mengapa mereka harus berasimilasi? Mereka telah tinggal di sini lebih lama dari semua orang Yahudi Eropa yang berimigrasi ke sini setelah Perang."
Dia mulai mengibaskan jari telunjuknya ke arahku, menyeringai, dan berkata, “Orang Arab setia kepada orang Arab atas Negara Israel. Anda bertanya kepada ayahmu di mana dia tinggal, dan dia akan berkata, 'Israel.' Anda bertanya kepadanya apa dia, apa identitasnya, dan dia akan berkata 'Saya seorang Arab.'”
Beberapa hari kemudian, Hak Kesulungan telah berakhir, dan saya telah memperpanjang masa tinggal saya di negara itu untuk mengunjungi keluarga saya di Kafr Kanna, sebuah kota Arab di Galilea yang lebih rendah, di mana Anda akan terbangun oleh lonceng gereja seperti halnya oleh panggilan masjid untuk sholat. Ayah saya pindah ke rumah beberapa tahun yang lalu, jadi ini akan menjadi pertama kalinya saya melihatnya. Setelah reuni yang penuh air mata, kami berangkat ke Israel yang sudah biasa saya lakukan.
Kafr Kanna jauh lebih kecil daripada yang kuingat, dan jauh lebih jelek daripada kota-kota Yahudi yang indah dan kota-kota yang pernah kami kunjungi selama tur kami. Jalanan penuh sesak dengan bangunan berwarna pasir dan mobil tua. Segala sesuatu mulai dari toko-toko dan restoran hingga pakaian yang dikenakan orang-orang di jalan tampak seperti tangan kosong. Setelah menghabiskan waktu di antara kuil-kuil batu seputih salju di Tzfat dan surga metropolitan Tel Aviv, Kanna merasa seperti tempat sampah. Tapi tempat sampah ini ada di rumah, dan aku senang bisa kembali dengan keluargaku.
Malamnya, saat makan jaaj maashi, ayam isi, aku bertanya pada ayahku, "Di mana kamu tinggal?"
"Aku tinggal di Israel, " katanya, dengan senyum ramah.
"Dan kamu apa? Apa identitas Anda?"
"Saya seorang warga negara Israel, habibti."
