Dua bulan lalu, saya melakukan penerbangan 12 jam langsung dari Paris ke San Francisco, bersandar pada teman duduk mahasiswa saya di Berkeley Asia, merasa sangat sakit tubuh saya berantakan. Kemudian saya menyadari bahwa kami berada di suatu tempat di atas Oklahoma dengan masih ada 4 jam lagi dan film Hollywood dalam penerbangan yang paling buruk yang pernah dihasilkan. Saya merasa lebih buruk. Membayangkan betapa sulitnya membuat Scarlett Johansson terlihat seperti gadis desa tidak cukup menghibur.
Sejauh yang saya ingat, sebagai seorang anak, saya akan membayangkan Amerika sebagai negara yang benar-benar jauh, luas, aneh, di mana orang-orang akan makan MacDonald kapan saja sepanjang hari, memiliki rumah-rumah pinggiran kota yang bagus, membawa senapan, dan pergi makan malam di mana Pelayan akan menerima pesanan sepatu roda. Dalam pikiranku Penduduk Asli Amerika, koboi, dan demam emas entah bagaimana akan berhubungan dengan band-band rock tahun 90-an, daerah perkotaan yang luas, dan orang kulit hitam mengenakan jaket musim dingin besar di dekat Detroit. Akhirnya, saya belajar peradaban Amerika dan membaca koran. Gagasan samar yang saya miliki tentang AS semacam menghilang demi fakta-fakta nyata.
Namun demikian, sebagian besar mitologi masih tersisa, memelihara budaya pop. Film-film yang akan saya tonton, musik yang akan saya dengarkan, dan makanan yang saya makan akan membawa klise-klise Amerika yang secara subliminal tersangkut di kepala saya. Saya bertemu dengan siswa Amerika yang melakukan program pertukaran di Paris dan berpikir orang-orang ini benar-benar sangat dingin. Tidak lama setelah mereka pergi saya memutuskan saya ingin pergi ke sana, dan akhirnya menghadapi Amerika Serikat pribadi saya.
Jadi di sanalah saya, Bay Area, California. Kontak pertama saya dengan AS dapat disintesis oleh: Berapa banyak makanan yang menurut Anda bisa Anda makan? Tepat setelah mendarat, saya makan iga babi BBQ dan bir IPA di rumah mahasiswa UC Berkeley yang besar. (Segera saya belajar bahwa visi saya tentang "besar" jelas-jelas bias oleh sudut pandang Eropa saya yang mengesankan). Pergi untuk membeli bahan makanan keesokan harinya hanya lucu, jadi hilang di depan ratusan jenis susu, bingung oleh stoples 3-galon Teh Arizona. Ada lagi yang akan datang: Ketika teman saya membawa saya ke Misi untuk memiliki burrito, saya butuh dua hari untuk menyelesaikannya.
Bagian lain yang mengganggu adalah keramahan orang-orang. Di Paris Anda bisa ditangkap karena tersenyum di metro, seperti orang ini. Tak perlu dikatakan, memiliki orang asing berbicara kepada saya sambil berjalan di jalan adalah kejutan budaya yang sangat besar. Tentu saja, Anda tidak mungkin mengalami hal itu di sekitar Civic Center pada pukul 22:00, di mana "keramahan orang" berarti tidak melemparkan diri mereka di atas kereta gantung, sambil merokok. Tapi saya kira ini hanya cerita rakyat San Francisco.
Hari demi hari, saya semakin terkesan dengan betapa besarnya semuanya di sini - ratap tangis, bangunan di pusat kota, harga sayuran organik di Whole Foods - dan bahkan menemukan diri saya mampu menyelesaikan Super Taco pukul 1 pagi, mencari tahu jenis bir apa untuk memesan dari 23 IPA berbeda mikro yang tersedia, tetap tenang saat berjalan melalui Tenderloin pukul 4 pagi, atau saat nongkrong di Folsom Street Fair.
Namun, saya jelas memiliki perasaan bahwa saya mengalami Bay Area, daripada 'Amerika, ' sejak saya tiba. Kebanyakan orang yang saya temui: memiliki hasrat untuk yoga, menggambarkan diri mereka sebagai seniman, makan begitu banyak tahu organik yang dapat membahayakan mereka, adalah jutawan Lembah Silikon di bawah umur, atau hanya kepala kepala gila berkeliaran di sekitar reruntuhan mumi Haight Masa lalu hippy -Ashbury. Ini jelas tidak seperti bagian AS lainnya. Tidak mungkin. Saya masih memiliki jalan yang sangat panjang sebelum bertemu dengan 49 negara bagian lainnya, tetapi saya sedang dalam perjalanan. Saya sudah membeli bendera.
Dan ketika saya selesai mengetik ini, duduk di sebuah kedai kopi di Haight, beberapa orang yang tidak mengenal satu sama lain 10 menit yang lalu hanya melakukan gulungan kayu manis manusia. Kau pikir itu.
