Perjalanan
Hampir setiap minggu saya menempuh perjalanan lima jam dari rumah saya saat ini di Washington, DC, ke New York selama sekitar dua bulan sekarang. Keluarga tunangan saya tinggal di Shore, dan dia dan saya sedang dalam proses pindah dari Ibukota Negara Kita, tempat kami tinggal selama beberapa tahun, ke Jersey City, kota tepat di seberang Hudson dari New York.
Drive itu menjadi sedikit lebih menyiksa setiap kali. Ada koridor DC-Baltimore yang selalu macet; jembatan dan terowongan di atas dan di bawah pelabuhan Baltimore yang perlahan-lahan mulai berkarat; bentangan selama satu jam yang benar-benar biasa-biasa saja melalui Maryland utara (saya sudah membentuk nol kenangan tentang perjalanan ini, meskipun sudah menghabiskan beberapa hari dalam hidup saya); jembatan hijau tinggi dan jelek yang mengangkatku keluar dari Delaware dan menurunkanku di Southern Jersey; dan kemudian dua jam melalui New Jersey, di mana tunangan saya pasti bersikeras mendengarkan New Jersey 101.5 - “bukan New York, bukan Philadelphia, tetapi stasiun radio New Jersey sendiri! Menampilkan Big Joe Henry, hidup besar (SANGAT besar!), Menceritakan lelucon, dan bermain rockin 'oldies favorit New Jersey!”- sampai akhirnya kita mencapai pemandangan abu-abu di Newark dan New York dan masuk ke JC sehingga kita dapat menemukan sebuah bar untuk menghilangkan stres dari perjalanan.
Aku benci bergerak. Saya sudah melakukan terlalu banyak selama 10 tahun terakhir. Rumah saya saat ini adalah studio seluas 300 kaki persegi tanpa dapur yang saya bagikan dengan tunangan dan tempat kerja saya. Seperti apa neraka bagi saya jika neraka akhirnya ada. Murah untuk DC, tentu saja, tapi aku benci itu sejak hari aku pindah, hampir dua tahun yang lalu, menjadikannya paling lama aku tinggal di satu tempat sejak aku meninggalkan rumah orang tuaku pada usia 18 tahun. Mengapa Sudah lama aku tinggal di apartemen mungil yang menyebalkan itu? Karena aku benci bergerak.
Bagaimana bergerak dan bepergian adalah hal yang sama
Paradoksnya di sini adalah bahwa saya suka bepergian. Jika saya bisa melakukan satu hal sepanjang waktu, itu akan bepergian. Dan saya tidak hanya berbicara tentang pergi dan mengalami budaya baru dan mencoba makanan baru. Saya berbicara tentang tindakan perjalanan yang sebenarnya. Karena ketidaknyamanan fisik, saya tidak terlalu suka pesawat, tapi perjalanan kereta dan mobil dan kapal adalah kemacetan saya. Salah satu perjalanan terbaik yang pernah saya lakukan adalah perjalanan kereta api di seluruh AS. Saya telah membeli kartu pass Amtrak yang memungkinkan saya melakukan delapan kaki dalam 15 hari, jadi saya merentangkannya sejauh mungkin. Kereta Amerika tidak bisa diandalkan atau tepat waktu, jadi sebagian besar waktu saya dihabiskan di kereta itu sendiri. Saya menghabiskan 16 jam menunggu perbaikan di sebuah lapangan di Montana pada satu titik. Itu luar biasa.
Pindah dan bepergian pada dasarnya adalah hal yang sama. Mereka adalah relokasi orang Anda dari satu tempat ke tempat lain. Tapi mantan itu menyebalkan. Yang pertama adalah stres. Yang terakhir adalah sesuatu yang kita lakukan untuk bersantai setelah melakukan sesuatu yang menegangkan seperti yang sebelumnya. Jadi apa bedanya?
Bagaimana bergerak dan bepergian berbeda
Saya dulu bekerja untuk organisasi nirlaba pro-imigrasi, dan kami memiliki pepatah: "Orang bergerak." Orang selalu bergerak. Awalnya kami adalah pemburu-pengumpul, dan kami harus pindah dengan sumber makanan kami. Kemudian kami berkembang ketika ada terlalu banyak orang di sekitar. Kemudian kami pindah karena penyakit, kelaparan, perang, atau hanya karena kami pikir kami bisa melakukan yang lebih baik di tempat lain. Imigrasi dan emigrasi sekarang pada dasarnya hal yang sama seperti dulu. Bergerak sama alaminya dengan kemanusiaan seperti halnya seni dan musik.
Tapi perjalanan adalah kemajuan besar dalam bergerak. Dulu jika Anda bergerak, Anda tidak melakukannya karena Anda ingin tetapi karena kebutuhan. Setelah kami menemukan cara untuk mendapatkan semua kebutuhan kami di tempat yang sama, kami menyadari bahwa kami masih ingin pindah, jadi kami menemukan perjalanan dan mulai bergerak untuk bersenang-senang. Butuh semua stres dari bergerak. Dibutuhkan lebih sedikit barang bawaan. Dibutuhkan lebih sedikit tiket satu arah. Itu membutuhkan lebih sedikit perubahan besar dalam kehidupan.
Ketika saya bergerak, rasanya seperti saya sedang menyelesaikan sesuatu. Rasanya saya mendapatkan suatu tempat. Saya bisa menonton film dan membaca buku dan nongkrong di gerbong makan tempat saya bisa minum-minum dengan penumpang lain. Saya hidup, tetapi saya tidak perlu melakukan apa-apa karena kereta melakukan hal yang perlu saya lakukan. Itu menggerakkan saya melalui dunia. Partisipasi saya tidak perlu.
Tetapi sekarang karena saya bergerak alih-alih hanya bepergian, saya dipaksa untuk menyadari bahwa ada banyak hal yang perlu saya lakukan juga, bahwa saya harus menjadi peserta aktif, bukan hanya tempat duduk istimewa, dan itu menakutkan. Itu sebabnya saya benci bergerak.
