Cerita
Alana Seldon terkoyak.
"KAMU MEMUTUSKAN apa yang sedang kamu lakukan?" Tanya Mendes. Kami sedang mabuk dan minum cappuccino yang kuat di teras Tango 475, sebuah kedai kopi yang tersembunyi di jalan kecil di Desa Toorak, Melbourne.
Aku tidak tahu. Saya tidak bisa mengetahuinya. Sebagian dari diriku ingin tinggal dan mencoba memiliki kehidupan nyata untuk sekali, kau tahu? Saya lelah bergerak sepanjang waktu. Tapi saya mungkin sakit di Australia. Saya tidak bisa memutuskan apakah saya harus tinggal atau pergi lagi,”kataku.
"Ke mana kamu akan pergi?"
“Suatu tempat yang aneh. Mungkin India."
"Mengapa kamu ingin pergi ke India?"
“Karena aku ingin motor. Dan gajah, kari, dan Goa."
“Anda dapat memiliki hampir semua hal di Thailand. Dan itu jauh lebih dekat. Ayo pergi kesana. Mungkin saya akan mencoba dan meminta seseorang mengambil apartemen saya. Saya tidak tahu apakah saya bisa tinggal,”katanya.
"Jika kamu ingin pergi, aku tidak ingin kamu merasa seperti kamu harus tinggal di sini hanya karena aku menabrak tempatmu."
“Tidak, saya tahu. Senang kau ada di sana.”Kupikir dia pikir dia serius, tapi dia terlihat gugup dan lelah. Dia secara resmi pindah pada hari sebelum saya tiba di Melbourne, dan saya merasa dia hanya pindah dari sofa temannya ke apartemennya sendiri sehingga saya akan memiliki tempat tinggal.
“Apa yang akan kamu lakukan jika aku menyerah? Aku mungkin pergi."
* * *
Tiga tahun lalu, Mendes dan saya tinggal di gedung apartemen yang sama di Toronto. Kami berdua telah melakukan perjalanan yang cukup konstan sejak saat itu, meskipun tidak bersama. Saya sudah membayar sewa untuk sekitar tahun 1972 trailer di Maui, sebuah apartemen di Utila, dan sebuah pondok di Cape Tribulation.
Dia memiliki tato RESTLESS di buku-buku jarinya. Saya tidak yakin apakah itu di sana untuk menggambarkan cara hidupnya, atau untuk mendorongnya.
Mendes jatuh di sofa dan lantai di lebih banyak tempat daripada yang pernah saya ikuti; sampai beberapa hari yang lalu, dia belum memiliki tempat sendiri sejak dia meninggalkan Toronto. Dia sekarang adalah penyewa resmi sebuah apartemen di Toorak dan Orrong, dan itu membuatnya ketakutan. Dia memiliki tato RESTLESS di buku-buku jarinya. Saya tidak yakin apakah itu di sana untuk menggambarkan cara hidupnya, atau untuk mendorongnya.
* * *
Aku tertidur lelap dengan lenganku di dadanya. Mendes tidak tidur nyenyak, atau banyak. Jendela kamarnya terbuka dan malam Melbourne terdengar menyaring melalui layar dan selaras dengan alunan tenang "Skinny Love" Bon Iver yang datang dari laptopnya.
Dia berbaring diam, tapi aku bisa tahu dari napasnya yang tidak teratur bahwa dia sudah bangun. Sesekali, dia minum dari botol Carlton Draft yang duduk di meja rias di samping tempat tidurnya. Dia telah belajar untuk melakukan ini tanpa duduk; Saya menjaga lengan saya di dadanya dan tertidur lagi.
* * *
Saya di sebuah kafe bernama Fringe di St. Kilda. Kebisingan penggiling mengganggu tapi saya memesan kopi lagi. Saya terganggu oleh lalu lintas di luar; Saya iri dengan orang-orang ini di mobil dan pergi ke tempat-tempat dan tidak yakin apakah saya lebih membenci mereka karena memiliki tempat baru untuk pergi atau karena memiliki rumah untuk kembali. Lalat menggelitik pundakku dan memakan butir-butir gula yang sudah kutumpahkan di atas meja. Matahari sore terasa panas di punggungku dan memantulkan sidik jari berminyak yang tercecer di layar Mac.
Ada rak kartu pos gratis di hadapanku; Saya berpikir untuk menulis ibu saya, ayah saya, sahabat saya Steph. Seekor lalat merayap di atas yang bertuliskan, "Ketidakhadirannya memenuhi dunia." Apa artinya itu? Mungkin saya akan mengambil yang itu dan mengirimkannya tanpa menulis apa pun di bagian belakang kecuali alamat. Mungkin siapa pun yang saya kirimi akan tertarik dengan anti-pesan samar saya dan menganggap saya terlalu sibuk melakukan hal-hal menarik untuk mengisi kartu pos 4 x 6 inci.
Apa yang akan saya katakan kepada mereka? Dear Mom, aku membuang-buang sore di warung kopi seperti yang bisa kulakukan di rumah? Ayah terkasih, saya berpikir untuk pulang, tetapi saya tidak mampu membeli penerbangan dan saya pikir tidak ada di sana akan membuat saya lebih puas? Dear Steph, aku bahkan tidak tahu di mana rumah itu lagi dan itu dulunya adalah apa yang aku inginkan, tetapi sekarang aku tidak tahu apa yang aku inginkan dan itu membuatku takut?
Saya butuh minum. Saya butuh alkohol, bukan kafein. Saya harus bercinta. Mendes dan saya hanya berteman.
* * *
Beberapa tahun terakhir, saya telah kembali ke Kanada sekitar waktu ini, baik karena masalah visa atau uang. Tapi sekarang saya tidak perlu, dan itu bukan karena saya merasa kehilangan, tetapi bingung dan bimbang.
Dengan standar harapan hidup saat ini, ini bukan krisis kuartal kehidupan atau krisis paruh baya. Bahkan bukan krisis. Ini adalah kehidupan.
Saya pikir jika saya meninggalkan Cape Tribulation dan datang ke Melbourne, Mendes dan saya akan menemukan kenyamanan dalam kebingungan satu sama lain.
Sebaliknya, tidak satu pun dari kita yang lebih dekat untuk mencari tahu apa-apa. Kami adalah 25. Dengan standar harapan hidup saat ini, ini bukan krisis seperempat hidup atau krisis paruh baya. Bahkan bukan krisis. Ini adalah kehidupan.
* * *
Ketika kami masih muda, aku dan saudara-saudaraku berdiri paling tinggi dengan punggung menempel pada kusen pintu. Ibu kami melacak perubahan tinggi badan kami, setahun sekali, di ambang pintu antara dapur dan ruang depan.
Serangkaian garis, nama, dan kurma menanjak, dari tahun ke tahun, sampai orang tua saya bercerai dan menjual kusen dan rumah serta catatan pertumbuhan kami, diukur terhadap diri kami pada waktu yang berbeda, dan diukur terhadap satu sama lain.
* * *
"Ini disebut ara pencekik, " kata Shane ketika dia memimpin kelompok wisata dan diriku di sepanjang Marrdja Boardwalk di Daintree Rainforest. Saya menumpang tumpangan dari Cape Tribulation ke Cairns, lalu terbang maju ke Melbourne untuk menabrak Mendes.
"Akhirnya pohon itu tumbuh sepenuhnya di atas pohon lain, mencuri air dan nutrisi dan mencegahnya tumbuh, sampai pohon lain pada dasarnya mati karena tercekik."
* * *
"Saya pikir Anda harus mengambil alih tempat saya, " kata Mendes.
“Apakah kamu akan ke Thailand?” Tanyaku.
Aku tidak tahu. Mungkin baik untuk pergi sebentar tetapi saya tidak tahu apa yang ingin saya lakukan. Patty akan tur lagi jadi aku bisa menabrak di sana sementara dia pergi. Saya pikir saya akan merasa lebih nyaman jika saya bisa pergi kapan pun saya mau.”
Ya. Yah, aku butuh tempat, dan jika kau tidak menginginkan milikmu, itu juga baik untukku. Saya pikir saya akan tinggal. Untuk sementara, lagian.”
* * *
Saya sendirian di tempat yang sekarang adalah kamar saya sendiri, makan mie ramen untuk mengimbangi harga yang saya bayar untuk pemandangan dari lantai ke langit-langit ke bawah dan ke timur di atas pohon mangga dan menara gereja.
Tidak ada garis pada kusen pintu ini, tidak ada yang menunjukkan perubahan dengan jelas. 12 bulan yang lalu, saya tinggal di Honduras. Saya tidak tahu di mana saya akan berada di 12. 12. Mungkin ini rumah - perasaan tidak tahu apakah harus tinggal atau pergi, atau di mana saya berada, atau jika saya ingin.
Tadi malam Mendes dan aku tidur telentang, dekat tapi dengan tangan kami sendiri, kalau-kalau salah satu dari kami ingin bergerak.
