Perjalanan
November adalah Bulan Menulis Novel Nasional, di mana lebih dari 200.000 orang akan mencoba menulis novel dalam 30 hari. Direktur sekilas Jenny Williams berbicara tentang mengambil jalan panjang.
1. Keluar dari pekerjaan Anda dalam penerbitan buku dan bepergian ke Afrika dengan tiket satu arah. Naik banyak bus. Temui banyak orang. Dapatkan disentri di Uganda. Memilih untuk tinggal. Habiskan enam bulan sebagai pekerja sukarela di Uganda dan Sudan Selatan. Kembali dan lagi ke Kitgum, sebuah kota di Uganda utara pulih dari 20 tahun perang saudara. Dengarkan cerita orang. Rasakan hatimu terbuka.
2. Memutuskan untuk menulis novel.
3. Mendaftar untuk NaNoWriMo. Cemas berapa lama baterai laptop akan bertahan saat Anda berada di sebuah gubuk di Sudan Selatan bergegas untuk mencapai 2.000 kata Anda sehari. "Menang." Selamat: Sekarang Anda memiliki 50.000 kata omong kosong.
4. Lupakan novelnya. Tinggalkan Uganda. Terus backpacking. Tulis kisah perjalanan.
5. Ketika Anda kembali ke AS, bacalah Sherwood Anderson's Winesburg, Ohio dan putuskan bahwa novel Kitgum Anda seharusnya merupakan kumpulan cerita yang saling terkait. Tetapi jangan benar-benar mulai menulis cerita-cerita itu. Alih-alih, gunakan pitch Kitgum untuk mendapatkan beasiswa selama delapan bulan untuk penulis baru di New York. Habiskan selama delapan bulan mendaftar ke program MFA, di mana Anda pasti akan benar-benar menulis tentang Kitgum.
6. Dalam program MFA, tulislah segalanya kecuali Kitgum. Tulis tentang beruang. Tulis tentang mimpi. Tulis lebih banyak tentang beruang. Jika Anda menulis tentang Afrika, lakukan dalam bentuk komik, jadi tidak ada yang tahu bahwa Anda tidak tahu bagaimana menulis tentang Afrika.
Garis besar sedang dalam proses
7. Baca terus-menerus. Menulis. Percobaan. Gagal secara spektakuler. Eksperimen lebih baik.
8. Pengadilan ide-ide baru lainnya. Tergoda. Mulai set novel di kapal pesiar yang ditinggalkan. Berhenti. Mulai set novel lain di California pasca-apokaliptik. Berhenti. Tulis novel dalam tiga hari. “Menangkan.” Selamat: Anda sekarang memiliki 30.000 kata yang mungkin ditulis dengan baik, bahkan terhormat-sebutkan-layak, tetapi masih belum ke mana-mana.
9. Kembali ke Uganda untuk pernikahan seorang teman. Rencanakan untuk menghabiskan dua minggu ekstra di Kitgum untuk melakukan penelitian. Terjebak dalam pemboman Piala Dunia di Kampala. Lanjutkan ke Kitgum sehari setelah serangan. Habiskan dua minggu Anda di Kitgum dengan bingung dan terguncang. Tulis apa pun.
10. Lengkapi MFA Anda. Pindah ke Jerman. Baca buku tentang Uganda. Mengakui ada yang namanya terlalu banyak penelitian. Memutuskan koleksi cerita terkait tentang Kitgum sebenarnya harus menjadi epos sejarah. Putuskan epos sejarah sebenarnya harus berupa novel grafis. Putuskan novel grafis harus diceritakan dari empat POV yang berbeda. Tentukan empat POVs sebenarnya harus 12. Menyerah novel grafis. Slink dengan malu-malu kembali ke cerita.
11. Yang Anda butuhkan, kata pacar Anda, adalah fokus. Pilih satu hal dan lihat semuanya. Tapi dia seorang insinyur. Dia mempelajari bioteknologi dan sesuatu tentang enzim. Apa yang dia ketahui tentang menulis?
12. Mendaftar untuk NaNoWriMo. Gagal.
13. Sekarang bulan Desember, sekarang, enam tahun penuh sejak Anda pergi ke Uganda pertama kali, dan tujuh bulan sejak Anda lulus dari MFA. Jerman dingin. Anda menyimpan lilin di meja Anda di sebelah keyboard Anda untuk menghangatkan jari Anda saat Anda mengetik. Anda telah memulai dan berhenti berkali-kali sehingga komputer Anda penuh dengan file yang berlabel “Kitgum.” Ada 50 halaman. Ada yang 12. Hanya satu kalimat. Dalam tindakan mendadak putus asa, buang seluruh folder di Sampah.
14. Tiga puluh detik kemudian, pindahkan folder dengan pasrah kembali ke Desktop.
15. Putuskan untuk mengindahkan saran pacar Anda. Buat resolusi Tahun Baru untuk pertama kalinya dalam satu dekade. Beri diri Anda satu tahun untuk: (1) belajar bahasa Jerman; (2) lari maraton; dan (3) menulis novel.
Ikotos, Sudan Selatan
16. Minggu pertama Januari, mendaftar untuk kelas menulis novel online, karena Anda tahu bahwa Anda bekerja lebih baik dengan tenggat waktu. Merasa bersalah karena menginvestasikan lebih banyak uang dalam pendidikan tulisan Anda. Lupakan saja. Perhatikan bahwa tugas kedua Anda adalah menulis garis besar untuk keseluruhan novel. Mock tugas ini dengan keras ke pacar Anda. Apa kamu, semacam penulis hack rumahan? Ulangi kutipan tulisan yang sering terdengar tentang bagaimana Anda tidak bisa mengejutkan pembaca jika Anda tidak mengejutkan diri sendiri, dan menulis harus seperti mengemudi di jalan yang berliku dalam gelap, dengan lampu depan Anda hanya menerangi tempat tepat di depan tempat Anda adalah.
17. Sadarilah kutipan-kutipan ini yang membuat Anda tidak berhasil. Akui, akhirnya, bahwa Anda tidak punya rencana. Panik. Bernafas. Dedikasikan satu hari yang panjang untuk membuat garis besar. Buat sesuatu terjadi. Masukkan cerita dengan konflik. Paksa karakter ke dalam pilihan moral yang mustahil. Matikan karakter sentral di adegan pembuka. Bekerjalah mundur dari akhir. Muncul dari pengalaman ini lebih bersemangat dan terinspirasi dari sebelumnya.
18. Mulai dengan halaman satu. Gunakan waktumu. Pindah ke halaman dua. Duduk dengan cerita, tetapi terus bergerak maju. Menulis setiap hari. Tulis apa-apa lagi. Tulis apa-apa lagi.
19. Biarkan krisis. Izinkan untuk terobosan. Tinjau garis besar; revisi poin plot tertentu berdasarkan bagaimana karakter menjadi hidup pada halaman dan dalam pikiran Anda. Mulai pelatihan untuk maraton. Ketika Anda berbicara tentang menulis novel Anda, gunakan banyak metafora yang berjalan. Tenangkan dirimu. Pelan dan pasti. Setiap minggu, paru-paru Anda lebih sedikit terbakar. Setiap minggu, naskah tumbuh.
20. Musim semi datang dan pergi. Lalu musim panas. Mukjizat terjadi. Anda menemukan agen. Anda berlari sepuluh mil dan tidak mati. Anda mendapatkan seekor anjing dan berjalan-jalan di hutan setiap hari. Kamu masih menulis. Halaman demi halaman. Pada titik tertentu, ketika Anda berpikir tentang memulai klub buku di kota Anda, orang pertama yang Anda pikirkan untuk Anda ajak bergabung adalah seorang wanita yang tinggal di kota yang sama - dalam novel Anda. Ini menyangkut pacarmu. Tapi Anda tahu itu tanda bahwa ambang telah dilintasi. Sesuatu sedang dilahirkan.
21. Jangan lupa berjalan-jalan dengan anjing.
22. Di awal musim gugur, ketika daun-daun di hutan sudah mulai berubah, tulislah kalimat yang akan menjadi novel terakhir. Duduklah dengan perasaan ini sebentar. Mungkin 20 menit. Kemudian kirim naskah Anda yang sudah jadi ke agen Anda. Tiga hari kemudian, jalankan maraton. Tenangkan dirimu. Lambat. Sadarilah bahwa Anda benar-benar menikmati berlari. Anda menyukai usahanya. Anda suka sakitnya. Ketika Anda mendekati garis finish, rasakan bobot sembilan bulan terakhir - dan tujuh tahun terakhir - mulai terangkat. Ketahuilah bahwa pekerjaan Anda belum selesai. Akan ada revisi. Akan ada lebih banyak perjalanan ke Uganda. Akan ada draft baru. Akan ada menunggu berminggu-minggu dan berbulan-bulan menunggu sementara editor pasca-Sandy New York melirik kata-kata yang telah Anda tetapkan dengan hati-hati. Tidak apa-apa. Pada saat-saat ini, gravitasi mengendur, dan kaki Anda tidak berbobot. Anda lebih ringan dari semuanya. Lebih ringan dari kata-kata.
23. Belajar Bahasa Jerman - mungkin tahun depan.
