Gaya hidup
Ketika protes dari 99 persen itu memudar menjadi tawaran khusus liburan, penjualan, dan satu hari saja, Natal - seluruh bulannya - tampak seperti tontonan yang melelahkan. Tapi itu tetap penting.
TEMAN SAYA JENNY dan saya sedang berbicara. Dia tidak ingin pulang ke New York untuk Natal tahun ini; dia berpikir dia hanya akan tinggal di Tucson, tempat kami berdua tinggal, tersandung semester pertama pascasarjana kami. Orangtuanya sedang mengalami perceraian, dan gagasan untuk menghadapi perayaan di rumah yang berbeda melelahkan baginya. "Natal saja tidak nyaman untukku tahun ini, " katanya.
Saya setuju. Natal dengan orang tua yang bercerai seperti Hari Valentine setelah putus cinta - mengapa tidak mengabaikannya saja? Kalau begitu lewati saja. Pulanglah, seperti, Januari. Waktu yang kurang emosional,”kataku. “Nongkrong di sini dan menyelesaikan beberapa hal. Saya hampir berharap bisa melakukan itu.”Saya stres dengan sekolah, dan bangkrut. Aku hanya ingin melanjutkan pekerjaanku yang tenang, keberadaanku yang murah untuk belajar sehari-hari dengan celana keringat. Saya bisa melakukannya tanpa pesta liburan, tanpa hadiah untuk diberikan dan diperoleh.
Ketika saya masih kecil dan saya sering bertanya kepada ayah saya apa yang dia inginkan untuk Natal, dia akan menghela nafas kebapakan bapaknya yang hebat yang tampaknya datang dengan stempel waktunya sendiri - yang menganggap, dalam satu kali hembuskan napas, masalah-masalahnya dunia.
"Kesehatan, " katanya. "Kesehatan keluargaku."
Aku memutar mataku dan setuju. Ya, ya, kesehatan dan kebahagiaan, tetapi apa yang sebenarnya Anda inginkan? Seperti … apa yang bisa saya bantu?
Minggu sebelum Thanksgiving - minggu sebelum aku menginjak usia 25, saat ulang tahunku dan hari Turki bertepatan setelah tujuh tahun libur - salah satu ibu sahabatku meninggal. Dia meninggal mendadak, karena serangan jantung. Saya mengetahuinya di email tengah hari, dan saya berada jauh. Terlalu jauh untuk masuk ke mobilku dan memeluk Rachel, untuk berlari ke rumah tempat kami menghabiskan waktu, sepertinya, setengah dari sekolah menengah. Layanan peringatan akan menjadi hari Selasa setelah Thanksgiving. Saya sudah pulang untuk Thanksgiving; Saya akan mengubah tiket saya untuk tinggal lebih lama, dan saya akan menunggu sampai kelas saya berakhir dan saya bisa pulang.
Tiba-tiba, liburan ganda saya sepertinya tidak nyaman. Merayakan bersama teman-teman yang telah saya rayakan bersama setiap tahun selama lebih dari selusin tahun tampak konyol - memanjakan diri sendiri, berlebihan. Kami hanya akan pergi ke rumah Rachel dan kami akan melakukan apa yang perlu dilakukan. Kami akan membersihkan, membuat makanan, mengajak anjing berjalan-jalan. Kami akan duduk dan berpegangan tangan di rumah tempat Rachel dibesarkan; rumah tempat kami mengambil foto sebelum prom senior (di mana, ketika teman kencan saya lupa membawakan saya korsase, ibu Rachel membuat karangan bunga untuk pergelangan tangan saya dari kebun mawar); rumah tempat Rachel dan aku menghabiskan waktu berjam-jam untuk memanggang, minum anggur, dan menonton film ketika kami berdua akhirnya tinggal di rumah setelah lulus kuliah; di mana ibu Rachel telah membantu saya memilih gaun untuk kencan besar pertama saya dengan pacar dewasa pertama saya.
Pada saat saya tiba kembali di Los Angeles, pada hari Rabu sebelum Thanksgiving, Rachel telah menguburkan ibunya.
Sehari setelah Thanksgiving, setelah tanggal 25 saya, Rachel menelepon saya dan berkata kami semua akan pergi makan malam.
“Tidak, tidak, itu konyol. Saya memiliki hari ulang tahun Turki yang menyenangkan bersama orang tua saya kemarin."
Rencananya sudah dibuat, reservasi sudah dipesan. "Ini restoran baru, " katanya. “Seharusnya bagus. Itu terlihat sangat cantik.”
Jadi, terlepas dari segalanya - atau karena segalanya - kami pergi. Sebelum saya pergi, setelah saya berpakaian di ruangan tempat saya dibesarkan, saya pergi dan memberi tahu ibu saya sendiri ke mana saya akan pergi.
“Aku merasa tidak enak. Kami tidak perlu melakukan ini,”kataku.
"Tapi kamu tahu, " kata Mom.
Jadi kami pergi. Kami memesan tiga botol anggur dan Rachel baik-baik saja. Tentu saja dia tidak baik-baik saja, tetapi dia adalah Rahel dan persahabatan kami tidak berubah. Dia sarkastik dan dia tertawa dan kami berbicara tentang vegetarisme.
Kami tidak tampak seperti orang dewasa, seperti kami telah mencapai usia di mana ini mungkin bisa diharapkan terjadi, bencana semacam ini. Dewasa, tentu saja: Ini terjadi pada orang dewasa sepanjang waktu. Ayah ibu saya telah meninggal beberapa musim panas sebelumnya, tetapi dia berusia 89 tahun. Bukankah kita masih remaja? Tapi seperti kata ibuku sendiri, kadang-kadang kau tidak bisa kesakitan. Terkadang Anda harus berpakaian dan menjadi normal.
Jenny menjemputku dari bandara ketika aku kembali ke Tucson. Dia telah memutuskan untuk melewatkan Natal tetapi untuk pulang ke Tahun Baru dan minggu pertama di bulan Januari.
Saya memberi tahu dia tentang makan malam ulang tahun saya dan dia mengatakan dia berubah pikiran. “Bukankah itu tujuan liburan? Bahwa mereka tidak nyaman? Bahwa meskipun mereka menyebalkan dan kita sibuk dan lelah dan memiliki hal-hal yang lebih baik untuk dilakukan … bahwa mereka membuat kita menghentikan apa yang sedang dilakukan dan duduk bersama?"
Liburan tidak nyaman. Natal dikomersialkan, Hari Valentine muram dan Malam Tahun Baru dilebih-lebihkan.
Tapi mereka ada, dan mereka bermakna karena kita tidak bisa mengendalikan ketika mereka ada. "Jika saya masih lajang di V-day, saya akan memberikan cinta dan cokelat kepada teman-teman perempuan saya, " kata Jenny. "Atau, kamu tahu, wiski. Tapi tetap saja, itu menyatukan kita.”
Aku benci Malam Tahun Baru, dengan ekspektasi berlebihan dan koktail mahal. Tetapi tetap saja, setiap tahun, saya tidak dapat menahannya: pada tanggal 31 Desember - detak terakhir pada pukulan satu tahun - saya berhenti dan saya merenungkan tahun yang lalu dan tahun yang akan datang.
Liburan ada di sini, suka atau tidak, dan meskipun tidak nyaman dengan cara yang paling memilukan, mereka juga yang memaksa kita bersama, alasan untuk duduk dan minum demi kesehatan dan kebahagiaan kita - dan liburan yang berlalu. Ada sesuatu yang menghibur tentang liburan yang sama setiap tahun - lagu yang sama, dekorasi dan makanan yang sama - bahkan jika kadang-kadang kisi-kisi. Liburannya sama, jadi saat kita melakukan ritual liburan, kita mengingat ritual tahun sebelumnya. Kami akan minum anggur dan berbicara tentang kue liburan almond-vanilla menakjubkan ibu Rachel.
